西瀅閑話

第十六章 洋錢與藝術

　　一個人有的洋錢多，不能就算是藝術家，雖然偶然有些藝術家很有些洋錢。一個人把金子造成了一個像，鈔票粘成了一幅畫，並不能因為它們是金子造的，鈔票粘的緣故，就算是藝術品，雖然至少金子可以造成有極大藝術上價值的東西。謝天謝地，這種話居然還有人相信，就是最極端的唯物主義學者。例如新在中國的德國大學教授雪德勒博士恐怕也未必會反對。

但是，也就危險得很了。你不看見美國電公司影出品的廣告嗎？它們第一句話離不了“這是多少塊洋錢的出品”，它們的末一句話，還是離不了“多少塊洋錢的出品”。十萬！二十萬！五十萬！百萬！是不是說，洋錢花的愈多，影片的價值愈大？洋錢等於藝術，至少在電影界，美國的電影界是承認的了。

這種洋錢藝術家之中先生實在配坐第一把交椅。

他花的洋錢固然比別人多，他花的工夫也實在比許多洋錢藝術家還多些。你在他的影片裏非但可以看到千軍萬馬的奔騰，連天的炮火，城堡宮殿的莊嚴及毀滅，並且可以看到些悲歡動人的故事。

我相信宇宙的大觀，自然的美景，滄海桑田的變易，非但可以利用於電影片中，並且實在是電影藝術中的一個極要的材料，因為隻有電影可以表現出這種偉大的觀瞻來。但是先生雖然在這種地方花了不少塊洋錢，他的影片的動人的地方，卻不在這裏而在鼓動非分的感情。一個昏迷不醒的弱女子睡在流冰上麵慢慢的流到瀑布的邊上，一個無辜可愛的美女子縛在斷頭機的底下，慢慢的，候鍘刀的下墮，慢慢的，正到末一秒鍾，來了那一定會來的救星。觀眾連忙拍手，摸手巾，擦眼淚。朋友們，非去看不可！看了一次值得再去看二次，三次！

這叫做賣弄，不叫做藝術。

先生的新片子“空門遺恨”到了北京了。自然北京人空巷的去看了。我一年很少幾次走進電影院的，也居然去看了一回，裏麵的故事很簡單：一個女子聽見她的情人被敵兵所殺，看破世情，削發入空門，誰知道她的情人並沒有死，隻被敵兵所擄，等他逃脫歸來，已經寺門如海了。他勸她還俗，她卻因為已事上帝，雖然愛念未消，回俗結婚已經是不可能的事。這樣的故事未嚐不娓娓動人。（自然我們沒有宗教信仰的，對於女主人固執的主張不能覺到充分得同情，但是這又是一件事，不是今天所要討論的。）這樣故事的影片也值得一看。但是這樣便未免太簡單了，太沒有花洋錢的機會了。一個片子不能說“多少洋錢的出品”，怎樣會成功呢？所以先生在前麵插上些大隊人馬的跑馬打獵，園林的美景，偷遺囑，趕弱妹出門的姊姊，在後麵加上火山的爆裂，大水的暴漲，情人的慘死。好看固然是好看了，洋錢固然是花了，但是這故事的本身，並不因此增加了多少價值。要是沒有前麵的偷遺囑，趕出門，女主人的悲劇的結果不會有半分的不同。要是沒有後麵的火山爆裂，大水為災，這故事固然沒有了解決，但是以暴死來解決一個問題，等於不解決。演員的表情，除了女主人外，也平庸得很。洋錢固然等於藝術，我們總覺得看見洋錢的時候多。

同時北京也看到了賈波林導演的巴黎繁華夢。看了這個片子，我們知道美國電影界裏，居然也有人離開了洋錢研究藝術的。賈波林在他自己的表演裏已經露出他新穎特出的頭腦，這一個影片更可以證明他實在是別開生麵的藝術家。雖然他花的洋錢趕不上先生的十分之一，他的作品在藝術上的價值，少說些，總得勝過先生的作品十倍罷！

看賈片最容易覺察的地方，便是說明的省略。我們常想，理想的影片，可以無須說明。這也許一時做不到。至少，我們可以說，影片敘事的好壞，可以從說明多少看得出。說明多的，不是因為沒有情節，不得不插許多無聊的談話，便是編排不得法，沒有許多說明不能使看眾了解片中的情節。這種影片的導演者多是些沒腦筋的笨伯（如要最明顯的例，可以看中國自己出產的影片）。賈片裏的說明，卻除了必要的解釋，便是非常俏皮中肯的談話，沒有一個字的多餘。

從他說明的經濟，我們可以聯想到編排的經濟。中國舊戲裏有一種無聊的說唱動體叫“過場”，電影裏有許多東西也可以叫作“過場”。凡是與故事的了解和與故事的演進沒有關係的穿插，都是些過場。排演手段拙劣的人，不得不用許多無聊的過場去連貫他的故事。根本不懂藝術的人，便隻知道過場，不知道怎樣的表演的一件故事。（如要最顯著的例，還是看中國自己出產的影片。這種影片各為八大本，十大本，其實把無謂的過場去掉，簡直找不出兩本三本的故事來）。賈片的好處就在導演者手段的經濟，他隻選那最精采，與故事演進有密切關係的事實映演，把一切過場刪削得幹幹淨淨。

什麽叫經濟的手段？這是說用最少的力量得最大的效果，藝術裏麵經濟是要緊的，不僅僅短篇小說用得著經濟的手段，（雖然有些不懂藝術是什麽的先生，看了胡先生的一篇文章。便以為除了短篇小說便不用說濟濟了）。第一要懂得便是知道怎樣刪除一切無關緊要的東西。

賈波林先生不但運用極經濟的刪削的手段，他還常常用暗示的方法。他要寫巴黎拉丁區的放浪，也用一裸體圍布的女子慢慢的在大眾麵前在她所園著的長布。但是不讓我們自己看她的霧體，他隻叫我們看代去布者的興采和觀眾的注意。這是極妙的暗示的方法。

我們又在他的影片裏時時看到藝術的節製。賈波林的影片雖然免不了美國人的通性，但是他竭力想免去電影片的通性。他動人的地方，不在肉麻過火的表情，而在像實的，有節製的描寫。片中老年的母親看見了她獨子的死屍，並不像通常電影片的呼天搶地，淚下如珠，但隻是呆木木的不識不知的立著，我們看了她，自然覺得十分真切的同情和悲哀。後來憤悲過甚，懷了手槍去殺那害她兒子尋死的女子，沒有找到她回來，正看見這女子方伏屍啜泣，她非但沒有殺她之念，反而一麵哭一麵伸一手去拉她，這是何等深刻動人的描寫！

電影裏的舉止動作，往往隻能在電影裏看得到，日常生活裏是一定不會有的。這種特別的舉動，在賈片裏真是極少。賈片人物的舉動竭力的企求逼真，結果比平常影片好得多。不但這樣。

平常影片裏的人物，也隻有在電影裏才找得到。賈片裏的愛子情深的老母，通達世故，冷慰圓滑的老蕩子實在是在電影界特開生麵的創造，可是又何等的逼真！

賈波林脫俗獨到的地方，已經說了好多，但是他用心細密的地方，更加不應當忘記了。他片中所用背景的材料非常的簡單，並且大都非常的樸素，可是我們可以看見，他在這裏麵不知用了多少心思，不知絞了多少腦汁。背景裏沒有一件東西不曾經過一番鄭重的選揀，調和，配合，所以沒有一幅不是極美麗的圖案。

人物的舉動位置也一毫不苟，所以沒有一幅不叫人覺到背景和人物動作的融合。因此我們在這影片裏時常得到與看名家書品相同的快感。

可是，賈波林先生花的洋錢太少了：他沒有給我們火山的爆裂，洪水的暴漲。他的方法太自然了：他沒有給我們昏睡流冰上或縛在斷頭機下的美女子。朋友們，還是多帶兩條手帕去看“空門遺恨”和“賴婚”吧。

我的朋友曹勝之先生從濟南來信，說我在“洋錢與藝術”裏說“空門遺恨”是導演的是錯了。他說——空門遺恨這部影戲不是桂榧士導演的。戲內主角鳩須Gish一向隨桂榧士演戲，這是對的；但自她姊妹合演二孤女後，便脫離了桂榧士的公司。鳩須歇息了幾個月便應了別公司的請求——一個特別為她組織的公司——隨同該公司往意大利攝成這部空門遺恨。除非你真正的知道這部戲是桂榧士導演的；這便無話可說；不然我卻要替桂榧士叫屈了。

勝之是對於電戲特別有研究的，他的話大約不會錯，至少我並不真正知道桂榧士是不是這本戲的導演人，我也因為鳩須一向隨桂榧士演戲，所以就認為桂榧士。不過是不是桂榧士與我說的話沒有關係，我不過把桂榧士做那鋪張派的代表吧了。勝之是極崇拜桂榧士的”自然不會與我同意。

勝之又指出另一個錯誤。

你說“我們常想，理想的影片，可以無須說明，這也許一時做不到。”這卻錯了。卻完全無半字的說明，並且連一個字沒有。當時果然也有許多人讚許他獨創的好。本來我們看影戲要拿三分之一或五分之二的時間去看字，未免冤了。但沒有說明的影片是絕對可能的。

這話我聽了很高興。我是不大看電影的，所以說的是門外漢的話，不意門外漢的理想居然已經早實現了。可借我們沒有機會見到。