西瀅閑話

第六章 獨身主義蕭士比亞兄妹

　　某女士在“婦女周刊”的某文中，有這樣兩句話：“還有那些可以結婚，而抱此獨身主義者。例如蕭士比亞兄妹二人？”

蕭士比亞的傳記雖然沒有近代一般大詩人的詳盡，然而經了無數考據家的研究，我們知道的還不算少。他自己非但十八歲便結了婚，並且結婚不滿六月就生了一個女兒；在他二十二歲到倫敦去以前，還有一對雙生子女。妹妹他是有一個的，但是她也嫁了一個姓Hart的人，並且替他生了三個兒子。蕭士比亞同他的太太本來不大相得，某女士這樣的解除了他們的婚約，他也許很感激某女士的善舉，可是我們不知道他的妹妹，是否不滿意於Hart先生，也許她不見得肯領某女士的盛情罷？

近日出版物中的啞謎很多，有許多悶葫蘆簡直沒法子打破。

這一個謎我可自信猜著了。蘭姆姊弟所著的莎氏樂府本事是一本最流行的英文教科書，中國人得到的蕭士比亞的知識，可以說千分之九百九十九是從那裏來的。蘭姆姊弟實實在在沒有結婚。某女士大約怎樣的把他們姊弟二人記成了蕭士比亞兄妹了。其實把轉述故事者的曆史弄到原作者的身上，還不算大謬。在今日的中國，有些作家，也許竟會把翻譯這《樂府本事成吟邊燕語的林琴南》先生的軼事，如代如夫人徵詩之類，放在蕭士比亞的肩上呢。

我們再想一想，抱一個主義不一定實行那個主義；蕭士比亞兄妹也許抱獨身主義，不過我們不知道罷了。