西瀅閑話

第四章 小戲院的試驗

　　記得民國前幾年已經在上海看見過新劇。也許那時候的審判力不同罷，還不知是否隔了多少年的回憶總免不了帶著感情的成分，總之我覺得那時的新劇也並不比現在的文明戲差多少。至於民國元二年的春柳社的試驗似乎比現在我們所看見的高明得多了。現在的新劇，從種種方麵看來，還沒有脫離——恐怕還沒有到，繈褓的時期。這也不足為奇怪，因為戲劇，與他種藝術比較起來，需要的條件實在繁複而困難得多。

畫師畫完了他的畫，不論是傑作，是塗鴉，便可以與世人相見了。如果他的畫是脫盡舊派窠臼的傑作，所以一般的人都笑他，罵他，攻擊他，唾棄他，至多不過使他不能依賴了他的藝術生活罷了。他的作品仍舊靜候識者的賞鑒。如有好奇者，也隨時可以去賞鑒。小說家寫了一部小說，便多了付印的手續。可是印成之後，世人或因為不了解而不去理他睬他，至多也不過使他不能依賴他的藝術生活罷了。散處二十餘省的萬千人中，隻要有寥寥數千人買他，讀他的書，他已經不算失敗。就使一個人都沒有，他的作品也仍舊靜候識者的賞鑒。如有好奇者，也隨時可以買了來賞鑒。

戲劇可大不相同了。劇曲家編成的劇本不過是工作的一部分，路程的第一段。僅僅讀了劇本來批評一劇的優劣，未免好像僅僅到廚房裏去看看菜蔬和作料便議論筵席的可口與否，同樣的靠不住。（當然劇本也可以批評，尤之菜蔬作料也可以議論，不過不能當作戲劇和筵席看罷了。）劇本完成之後，第一要有適宜可用的舞台，第二須有能了解作者的意思而想出方法使這意思實現於舞台上的排演者，第三須有訓練有素，善能表情的演員，第四，差不多最重要的，須有夠程度，有知識的觀眾。戲劇的成功，必須有劇本，舞台，排演者，演員，及觀眾的合作，五件缺一樣都不成。如果所缺的是第五項，用不著說，自然是完全失敗了。失敗之後，如有好奇者再要賞鑒一下，也就不可能了。

我們隻要想一想，我們看見的新劇達到了那一個條件，便自然明白我們配不配看到優美的新劇了。隻有民國元二年的春柳社對於排演和表演曾經下過研究的功夫，可是既沒有良好的劇本，尤其沒有給以相當的鼓勵和同情的觀眾，所以不久便煙火消滅，社員死的死，改業的改業，不改業的如歐陽予倩君不得不依賴舊戲糊口。平常所見的文明戲，不過是一種變相的，退步的舊戲。

此外隻有各學校遊藝會所演的戲，雖然維持新戲的名目，可是這種戲不是為了募捐，便專為自己的娛樂，並不打算作一種莊嚴的藝術的試驗，觀者也不能用正式藝術的標準去批評他們。隻有劇本方麵，近年來稍稍有些供獻，如西林，洪深，歐陽予倩，蒲伯英諸君的作品，可是簡直沒有比較滿意的實現於舞台的方法。

我們已經說過了，我們不信純粹的新劇，在二三十年內能夠得到一般觀眾的同情。可是不能因此便不談新劇，因為我們同時相信有極小部分的人對於新劇是極懷好感而很願意幫助它的進行的。新劇是可以談的，不過提倡者應當認定他的目標，竭力的設法去滿足這少數人的希望和企求，切不可同時去求平常觀眾的好感，以至彷徨中途，什麽都不成功。我們相信目下最好的一條路，便是采用小戲院的製度。

小戲院的曆史雖然不過四十年，在歐美的成績已經很可觀。

這是一種少數知識階級的結合，在戲劇營業化的時期維持了它的尊嚴。因為戲院小，所以用不著大注的基金和常年費；因為戲院小，所以隻須得有限的觀眾，觀眾既然有了看到他們愛看的劇本的機會，革新的，別開生麵的劇曲家，排演家也有了讓他們的藝術實現於舞台上的愉快。所以對於戲劇有熱情的人，不論他是劇曲家也罷，排演者也罷，表演者也罷，還是僅僅的觀劇者也罷，小戲院是他們的最方便，最合用的試驗室。俄國最著名的莫斯科藝術院，原先是一個小戲院。德國最著名的排演者Reinhardt的種種藝術的試驗，也舉行於小戲院。所以我們現在如有一班劇曲家，排演家等等聯合起來，組織一種小戲院的運動，實在可以代中國的戲劇開辟一條新路，非但愛好藝術者有了賞鑒歐美名作和國內作家的作品的機會，並且可以襄助種種的藝術的試驗。

小戲院的運動居然到了北京了——可惜是歐美人的北京，不是我們的北京。二月二十四日北京英美人的小戲院團體在六國飯店舉行成立式。那天演的有兩出獨幕劇，蕭伯納和Ba的（十二磅錢的神氣，太平洋四卷六號有沈性仁女士的譯本）這兩出戲都非常的難演，最容易費力不討好。用他們來開場，至少可以見這劇團的目的很高，氣魄不小，他們的成績卻沒有目的的高明。第一出尤其令人失望，大約是尤其困難的原故罷。這劇的主人翁是少年沒有很發達的拿破侖；然而我們覺得劇中的拿破侖好像一個商店的經理。

那個深明世故，嫻於辭令的意大利酒店主人也極不滿意。飾女子的名字好像是俄國人，然而她的一口純粹的英國話，已經很可佩服，而且頗能表示適當的神情。飾中尉的也很好。十二磅錢的神氣比較第一出較為滿意，因為裏麵的主角是極有才能的。可是除了她之外，其餘的演員也平常得很。並且我們覺得他們沒有能表演出的意思來。太會表現情感了，飾海理爵士的卻太不會萬現情感了，結果與作者的原意相反，把他的微妙俏皮的諷刺忽略過去了。還有一件可注意而有趣的事。第一出的人物都是法國人，而演者的聲音笑貌，舉止行動一點沒脫英國氣，第二出的主人海理爵士是十二分英國氣的英國富紳，而飾他的倒很帶幾分法國的氣息。

可是我們希望這小戲院積極的進行，不久便有更大的成功。

同時我們不免也要自己問一句，不知到什麽時候，北京才會有我們自己組織的小戲院了？