西瀅閑話

第三章 哀思

　　孫中山先生的靈柩從協和醫院移往中央公園的時候，我也雜在鵠立道旁的數萬人中瞻望。我聽了那沉雄的軍樂，看了那在微風中飄蕩著的白幡，和在幡下走著的無組織，無秩序，三三兩兩，男男女女，臂上係著黑紗，胸前戴著一枝白紙花的千千萬萬的人們——大多數是少年人們——我已經覺得心中一陣酸痛，眼淚便湧到眼眶子裏了。

我想到我隻見過孫先生兩麵，也是在民眾對他表示他們的景仰的時候，不過那兩次是歡迎，這一次卻是哀悼了。

在民國沒有成立以前，孫先生在一般人的心目中是一個神話傳說裏的人物。就是民國已經成立，那時的神話傳說還並不減它們的勢力。我還記得有一個冬烘先生在民國元年找吳稚暉先生求事——並且要在孫先生的臨時政府裏求一事——他說，他早就知道孫先生是不凡的人物。有一年孫先生喬裝了一個施藥郎中率了一隻黑狗到常熟，被人識穿了。知縣派了五百名大兵去捉拿他。

他們把孫先生團團圍住了，孫先生不慌不忙，吹了一口氣，腳下便生了一朵白雲，騰空而起，一直飛到上海跑馬廳，才落下來。

這是他親眼看見的。

那時我初進中學校，聽了這種話，還不懂得笑，隻覺著生氣。可是我所知道的孫先生其實也模模糊糊的，隻不過靠著些報紙上的照像和不大可靠的記載。此外吳先生那時有幾句話，在我心中留了很深的印象，使我覺到孫先生的偉大的人格。他說，革命黨得了誌，他們的麵目全變了。始終保持著本來麵目，沒有染著一些官僚習氣的，隻有寥寥的幾個人，尤其是孫中山先生。他又常說，孫先生的度量真大，有許多曾經在患難時背棄他的，現在來了，他仍舊一視同仁的看待他們。

我第一次親眼看見孫先生，是在南京臨時政府取消，孫先生下野的時候。我還記得一個下午特別到滬寧車站去，到時車站裏麵已經人山人海，擁擠不堪，那時弱小無力的我再也沒有方法可以進門。我隻好立在車站外的道旁人中等待著。在聽見了歡迎聲和軍樂聲的多少時以後，我便見幾輛汽車慢慢的從車站出來；為首的一輛中，坐著一個穿著很整齊的西服的人，他的溫文端正的麵容，光光的頭發，八字須子，一望而知是孫中山先生。他舉起了高頂的絲帽，麵上微微露著溫藹可親的笑容，可是不幾秒鍾便過去了。

我第二次看見孫先生便在第一次的後幾天。上海新舞台特別演一晚戲，歡迎孫先生。那天樓上送人。樓下還是賣座，我那晚跟了吳先生，也坐在一個側麵的包廂裏。我永遠不會忘記孫先生走進他的中間包廂的時候，樓上樓下的人都站了起來，戲台後的演員，有的化裝已完，有的還沒有化裝，有的化裝方一半，也都出來立在舞台上；他們首先舉起帽子，呼萬歲，樓上樓下的人都應和著，把我的眼淚都止抑不止的叫出來了。

我還記得那天演的是《波蘭亡國恨》。可是我的眼光大約在戲台上的時候。還沒有在中座包廂的時候多罷。大約因為覺察著我如此，所以吳先生忽然在我肩上拍了一拍，立起身來向孫先生的包廂走去，我見了也就跟著。他走到那包廂的後麵便立住了。

我起先以為他同孫先生說話去呢，此時知道是讓我就近處看看他。我就立在那裏，一直到孫先生起身出去。中座包廂中隻坐著兩個人，中山先生和他的公子哲生先生。他一言不發的坐在那裏，眼光直注在戲台上。他的秀美的麵容，優爛的態度，完全表現出一個書生政治家來。政治家像孫先生這樣的有氣魄而無架子的，我到歐洲以後還偶然見過，在中國可以說沒有。

孫先生身後站立的人漸漸的多了，他走的時候，已經立滿的是人。他見了相熟的人，或是握一握手，或是笑一笑，出去了。

他的聲音我還是沒有聽見過。

孫先生靈柩到我麵前的時候，我正回想著民國元年的記憶。

四周的人一擠，把我擠醒了。我正見八九個孫先生的老朋友，老黨員，抬著靈柩向前走著，我的眼淚真要奪眶而出了。

我在人叢中擠了出來，歸途想到我所見的都是下台時的孫先生。民國元年那一次，正是他第一次下政治舞台，這一次，末一次——非但下政治的舞台，並且是下人生的舞台了——世界不是一個舞台麽？相隔十餘年，每次下台，都有千千萬萬的人歡迎著或是哀悼著，孫先生之外還有什麽人有這種魔力？孫先生在國人心中的勢力是怎樣來的呢？我想，與其說因他的功業，還不如說因他的偉大的人格罷？