中國散文精典·當代卷

第十節 想錢的時候

　　我不知道別人想錢時是一種什麽心態，但對我自己想錢的時候的心情卻是清清楚楚。

我在八十年代還自以為能夠抵抗金錢的誘惑，但進入一九九二年就有些坐立不安了。我對於錢的渴求與日俱增。如果說我剛開始的願望還有點兒書卷氣息，我想我要有點兒錢，能夠進入一所我比較喜歡的高等學府去進修一下，然後到更多的地方去走走，再坐下來寫作，這真是一種美事；但不久，這種想法漸漸淡了，我想我要有很多的錢，我就去買一輛車子，自個兒開著，想去哪兒就去那兒，不用去擠那好像時刻都會散架、車廂裏堆積著蔗皮、果皮、嘔吐物和充滿一種莫名汗臭氣味的車了。

有了物欲，人真是不同了，打算也不同了。比如我坐在窗前，我望著遠處那山，便望不見以前那變幻莫測的風景了，我的眼睛在欲的驅使下。摸索著山峰和山穀，我想要是能把這一座山用一種方法賣掉它就好了。如果能夠找到一種點石成金的方法，不是沒有可能。但點石成全的方法也真不好找，那山綠了又黃，黃了又綠點石成金——哪怕是點成銀成銅成鐵的方法也好哇！但我自我訓練了多年，到如今除去排列方塊漢字，還有什麽能力呢？想到排列方塊漢字，我突然心裏一動，我何不以此為突破口呢？咱們也學學，寫點通俗的著作去賣賣。於是開始苦思冥想，將以前的寫作計劃全都放棄了，想嗬想叮，眼見著一個個的寫家被炒紅，但自己還是沒有找到一條路子。好在咱們還是天天動腦子的人，念頭這種東西腦子裏還是不少，心想，既然自己想不出來，何不去找書商呢？這是一條捷徑，書商一定心裏知道什麽樣的書好賣。跑出去找書商，人家讓我寫五本有關商戰加言情的小說。這書肯定有人看。我算了下，五本書合一百萬字，我用電腦寫，也就年把工夫，如果都能出版，以現行最低價算，二十塊錢一千字，也可賺它二萬，如果五十塊錢一千字，那就是五萬了，五萬塊就是我十五年的工資啊！我用二十天時間寫出第一本，不敢用真名，連稿子帶軟盤一古腦送出去，就盤算著拿私章去取稿費了。然而此書拖了快半年了，還擱在那裏討論，倒是對這筆理論上的稿費，我沒作買車的打算，我想買台空調，夏天太熱了，可如今，秋天都已經過去了，冬天正在嚴寒！

人一想錢真是痛苦。比如說我過去讀書，多半要選那些稱得上世界名著的，但想錢的時候不，專去揀人家地攤上的買，心裏暗想，拿這回去參考參考吧，好在我的女兒現在還不會看書，不然我把這麽些“精神食糧”抱回家來，還真不放心呢。

而寫那所謂商戰言情的書。人整天是滿腦子的商人的刁鑽和陰損，還有性心理活動什麽的，真與過去寫作抒情的文字相去十萬八個裏。

現在人們都在下海，我雖未下到海裏去，隻理論地下了下，個中滋味便是此生不能忘記。