中國散文精典·當代卷

第六節 妻書

　　意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼，吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書，而欲擱筆；又恐汝不察吾衷，渭吾忍舍汝而死，渭吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之-吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。論語雲，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。

汝體吾此心，於悲啼之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而惡，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋渭以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空餘淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在，依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

吾生平未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處。然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中尋我乎？一慟！

辛未三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指數。當盡吾意為幸。