中國散文精典·當代卷

第一節 咬菜根

　　“咬得菜根，百事可做”這句成語，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立誌要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在那本書內發現了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的牆上，並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬萊根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦炒香幹的誘惑，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一麵著力地咬，一麵又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。

蘿卜當然也是一種菜根：有一個新鮮的早晨，在賣菜的吆喝聲中，起身披衣出房，看見桌上放著一碗雪白的熱氣騰騰的粥，粥碗前是一盤醃菜，有長條的青黃色的豇豆，有燈籠形的通紅的辣椒，還有蘿卜，米白色而圓滑，有如一些煮熟了的雞蛋。這與範文正的淡黃齏差得多遠！我相信那個說咬得菜根百事可做的老祖宗，要是看見了這樣的一頓早飯，決定會搖他那白發之頭的。

還有一種菜根，白薯。但是白薯並不難咬，我看我們的那班能吃苦的祖先，如果由奈何橋或是望鄉台在過年過節的時候回家，我們決不可供些什麽煮得木頭般硬的雞或是渾身有刺的魚。因為他們老人家的牙齒都掉完了，一定領略不了我們這班後人的孝心；我們不如供上一盤最容易咬的食品：煮白薯。

如果咬菜根能算很艱苦卓絕，那我簡直可以算得艱苦卓絕中最艱苦卓絕的人了。因為我不單能咬白薯，並且能咬這白薯的皮。給我一個剛出籠的烤白薯，我是百事可做的；甚至教我將那金子一般黃的肉通同讓給你，我都做得到。惟獨有一件事，我卻不肯做，那就是把烤白薯的皮也讓給你；它是全個烤白薯的精華，又香又脆，正如那張紅皮，是全個紅燒肘子的精華一樣。

山茶、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它們來給我咬，我並不拒絕。

我並非一個主張素食的人，但是卻不反對咬菜根據西方的植物學者的調查，中國人吃的菜蔬有六百種，比他們多六倍。

我寧可這六百種的菜根，種種都咬到，都不肯咬一咬那名揚四海的豬尾或是那搖來乞憐的狗尾，或是那長了瘡膿血也不多的耗子尾巴。