中國散文精典·當代卷

第十六節 放孩子飛吧

　　多年前，看過一部報道蜘蛛的生物影片：

蜘蛛媽媽產了一團卵，每天繞來繞去地守護著。小蜘蛛孵化了，在母親的四周跌跌撞撞地攀爬，好像剛學走路的孩子。

蜘蛛媽媽是更忙了，忙著把各種獵物咀嚼為碎末，喂養初生的孩子。孩子逐漸長大，突然一陣強風吹過，小蜘蛛都被吹了起來，居然牽著一根根絲，飄離了母親的網。

多壯觀的畫麵啊！不計其數的小蜘蛛，像雨絲一樣，又仿佛乘著降落傘，在空中飛揚。然後，絲斷了，紛紛飄向遠方。

蜘蛛媽媽依然停在網中央，似乎一點也不慌亂，也完全沒有設法攔阻，冷冷靜靜地看著自己孩子離開。

這畫麵常在我腦海浮現，覺得好遺憾，好殘忍。我常想，那蜘蛛媽媽如果有情，會不會傷心呢？

自從兒子上了大學，起初還兩個星期回家一趟，就算不回來，也總打電話。隻是，回來的次數愈來愈少，電話也稀疏了。

“打個電話去吧！看看他最近怎麽樣了！”我對妻說。

“要打你自己打！他不打給我，我為什麽要打給他？妻沒好氣地說。

可是當我打過去時，妻正在浴室洗臉，電話一通，她的水聲就停了。等我掛上電話，水聲便又響起。

總是這樣，我催她打，她要我打。原因很簡單，生怕電話撥過去，聽到的是錄音、留話之後，便滿心焦慮，徹夜難眠。

夜裏三點，她會突然翻過身：“兒子怎麽還沒回宿舍？”

大學畢業之後，我在台北的成功高中教過一年書，每天放學，都要經過長安東路的華山火車站回家。

車站上有個高高的天橋，許多孩子在上麵放風箏。

有一天路過，暮色已經濃了，隻剩一個孩子放風箏，孩子的母親則在橋下又喊又罵地催孩子回家。

隻見那孩子一麵收線，一麵對著天上的風箏，自言自語地說：“回家！回家！還沒飛遠，就把你拉回家！”

才說著，線突然斷了，孩子嚇一跳，看著飛掉的風箏，居然哭了。

不知為什麽，最近總想到這一幕。隻是覺得自己成了那個孩子，我的兒子卻成了那隻風箏。有個五十多歲的朋友，事業不順，卻養了四個孩子；因為孩子年齡隔得近，他太太不得不留在家裏，經濟就更困窘了。

這兩年，總算包袱輕些，隻是才一轉眼，四個子女全跑了，住校的住校，結婚的結婚。

大概因為更年期，那做母親的情緒很不穩，總是坐在家裏，對著空空的房間掉眼淚。

某日，朋友聚會，有個人很會算命，這失意的母親也怯生生地過去。

“你這相很好，年輕時候稍辛苦，但是中運，老運都好。”

算命的才瞄一眼就說。

“笑活！我的中運，老運好！倒棚還來不及呢！”

朋友的妻子瞪大眼睛：“你知道嗎？我有四個孩子，從早到晚地累到今天，孩子全跑了，你卻說我好！”

“當然好！”算命的笑了起米，“古人說‘多福、多壽、多子’是‘三多’。你孩子多，年輕時候操勞，人胖不起來，膽固醇也高不上去，練就健康的身體，一定‘多壽’。再過幾年，孩子有成，東邊住住，西邊玩玩，真是左右逢源、福氣多多。

‘三多’你全有了，還說命不好嗎！”

做母親的，常犯的最大錯誤，就是舍不得孩子離開，又希望孩子能像媽媽愛他一樣，回頭愛媽媽。

這是因為她不能認知，孩了對母親和母親對孩子的愛，是不同的。

做母親的人，從懷孕的第一天，就漸漸有了感覺。嘔吐、胎動，最後足陣痛、破水、分娩，她是每一刻都“經驗”的。

尤其是生產的一刻，聲嘶力竭，身體被撕裂，所有的美麗與豐采全不見了，隻為“把自己的骨肉生下來”。

問題是，又有那個人能記得在母親的肚子裏成長，以及經過產道時，母親的痛苦呢？所以，孩子對母親的愛，是後來在被養育的時候才培養的。

要重要的是，孩子又要去做別人的父母，去經曆自己的陣痛與艱辛，他們從出生那一天開始，就已經走向獨立。

小女兒常說我是她的大玩偶，因為每次她冷不防地親我一下，我就會止不住地發出一串笑聲，好像有個“笑的開關”，被她啟動了。

每次小女兒逗我，妻和我的嶽父坐在旁邊，我都心想：我的老嶽父還會不會是妻的大玩偶呢？我常猜：如果現在，我的老婆過去親我嶽父一下，老先生會不會也發出一串笑？

抑或，她已經成為了我的妻，就不再是那個能操縱爸爸的小女兒？

在《歡喜城》電影裏，一位半生辛勞，最後為女兒湊足嫁妝的父親，對自己的女兒說得好：“你從不屬於我，上天把你給了我，直到你結婚為止，繼續那‘牛命之輪’！”

我常想到那蜘蛛媽媽，靜靜地，看自己的寶寶乘風而去。

我想，我們都該向它學習！