中國散文精典·當代卷

第十五節 人生筆記

　　一人生的變化可以從人體的變化覺察出來。

人類處在幼年階段，人的身體是輕巧的。他能跳，能跑，能哭，能笑。所有的舉動和情感都是真純的。他驚喜於天上的飛鳥，草尖上的露珠，帶刺的花朵、河邊的鵝卵石。一切新鮮的事物都能帶來快樂。童年，世界是美麗的。在無盡的遊戲中，孩子生活在形而上之中。

當青年來臨，中年將至，人的身體開始增重，慢慢地變得肥胖而笨拙。成人感興趣的是精美的食物和感官的享受。由於體重的急劇增加，成人的麵目越來越虛浮、可憎。你從一張成人特別是男人的臉上，很難看見一次真切的笑容。由於本能和缺乏理性，成人心甘情願地墜入欲望的黑洞。此時，生命再也無所謂延長還是結束。

老年是人生的一個過渡。死亡作為一種召喚，既是結束，也是開始。一個老人若能把黃昏當作黎明，把夕陽當作晨曦，他便明白了生命的全部奧秘。

二生命是渺小的。關於人同命運、環境的抗爭，波蘭作家顯克微支曾有過一個形象的比喻：人同命運的搏鬥就好像在驚濤駭浪中遊泳，如果人不與下沉作永不疲倦的搏鬥，那麽他就會下沉。他就會在精神上與道德上徹底垮下去。他就會陷入無邊無際的黑暗之中。

黑爾克也說：“挺住意味著一切！”確實的，在緊要時刻，人隻要堅持那麽一下，就會由渺小趨向偉大。

三哲人追求真理的方式往往既獨特又神秘。康德喜歡在雪地裏漫步，於是他的思想凝結成冰，晶瑩、剔透，但透明裏藏著宇宙。笛卡爾則喜歡就著溫暖的爐火沉思，於是他的思想變成了水、大氣和元素，而彌漫著的大氣裏蘊含著生命的疑惑和深沉的憂鬱。

我們凡人也愛思索。但我們老擔心上帝在一旁發笑。於是真理便從我們的腋下偷偷溜走。我們不知道還有另一個上帝的另一雙手在背後推著我們，隻要我們開步走，便能找到一條林中小徑，發現別樣一種人生。

四心靈被遺棄之後，這個時代，沒有誰知道自己真正需要什麽。權力，金錢，感官的享受，等一切既成事實之後，才發覺一切又都是假象。於是都有了一種被欺騙的感覺。生活原來是一麵鏡子，你給它什麽，它還原你什麽。生命中的最高原則永遠是公正的。冥冥之中，總有那麽一些東西是我們肉眼看不見的，生活中，你作祟，它就懲罰。我們常說，人之將死，其言也善，這其實是一種深深的懺悔啊。有了懺悔，憐憫和發出心靈的激情，我們就會獲得一種無形的力量，這力量就會引導我們上升、上升。

五時間的支離破碎決定了生命的散亂、無序。追憶似水年華就是找回時間裏的一些閃光片斷再把它們還原為生命。散漫的人被時間主宰、吞噬。嚴謹的人卻能超越於時間之上，在廢墟上建造一座輝煌的宮殿，據說埃及人害怕時間。因為時間跟尼羅河的沙子一樣是無窮無盡的。但是時間又害怕金字塔，因為金宇塔本身就像一座迷宮，它既包容了無盡的時間，又容納了天體的運行，它是神秘的。而且它箭一樣高接雲天的塔頂直指永恒。

是法老的靈魂和他的子民的信念戰勝了時間。我們不該像“孔聖人”一樣，站在時間的河岸上，發“逝者如斯夫！”的慨歎。

六“寫你的村莊，便寫了世界。”托爾斯泰的這句名言對從事寫作的人來說應該永遠銘記在心。

我們中的許多人卻總認為夢和理想在遠方，在異國，在沙漠，在深山密林……那裏可以激起最初的浪漫情懷，可以進行最奇異的曆險，可以甩一甩頭發，然後……都想學會流浪。

我希望自己像一顆老樟樹那樣活著。村東的那顆老樟樹，幾百年了吧，把根深紮在黃泥地下，沐浴陽光，吸收雨露，堅守一塊土地，守望一片天空，然後自然地向上生長。那一塊一塊粗糙的樹皮，是一圈一圈的年輪。樹木跟人一樣也是有生命的呀。

粗糙的樹皮，不是沉默的標記，而是飽經蒼桑的生命的象征。七人言：十八歲的姑娘如花似玉。事實上，十八歲，是女人一生中一個稍縱即逝的影子。

母性的溫厚與偉大在於她結婚生孩子後的漫長歲月裏能飽受生活的種種磨難與打擊而仍保持那份堅貞、純樸與慈愛。真女人的確像水，她能包容一切並適時地洗去男人身上的汙穢。

好女人即使住在茅屋裏也能開一扇天窗讓冬日的陽光照進來。

真女人永遠懂得怎樣去愛，而不是等待被愛。

八一隻柿子的羞愧。

前年冬日的一天，我為治鼻炎而到處買柿子做方子。當我好不容易找到一處有柿子賣的地方時，柿子剛好賣完。我長歎一口氣。賣柿子的是一個圍黑頭巾的老太婆。她聽我歎氣，便問我緣由。我告訴了她治鼻炎做方子。她聽完便顫顫悠悠地從裏屋的糠缸裏，摸出一隻熟透的柿子，塞進我手裏，說：“真運氣，細佬，就剩這一隻！”我興奮之至，忙拿出五毛錢往老婆婆手裏送，她止住說：“送你做方子，不要錢。”我一時真是羞愧得無地自容。我捏錢的手也仿佛成了世界上最肮髒的手。

令我欣慰的是，我居住的這座破舊的小城，在一些僻靜的小巷，還存有美的德性、善的願望和深深的憐憫。

那一年冬天，我的生命裏飄滿了黑頭巾。

九死亡的慶典。

農村的鄉場上。一老者死了。爆竹聲、火銃聲，哭聲響成一片。圍著棺木裏的死者，生者焚香、朝拜。哦，一世的寂寞贏得了一時的熱鬧。當鄉場上所有的人眼睛潮濕通紅，當燃起的爆竹煙火直衝雲天，當火銃再次震天價地響，遠方的村落便知道又一個靈魂升了天。

氣氛竟也這樣出奇的肅穆、莊嚴。

死亡慶典。不是生者對死者的告別。

而是生者對生者充滿懷念。

十在北回歸線。

冬天。我和父親各自播種，母親蠶一樣作繭冬眠。在杉樹或棕櫚樹上，童年的鳥又飛回了故園。有風的夜晚，門窗咣當咣當響，敲門聲使人想起神或者異鄉人。月亮升起時，靜寂的土地上，無數雙植物眼睛，遙望蔚藍的星球。稻草人總在適時地祈禱。果園裏有的是水。記憶之河為什麽總是逝去，逝去又流回？啊，宇宙的夢水晶一樣透明，風溫柔地吹過北回歸線。

你還有什麽可說的？生命已越過明天的雪，在季節的最深處，更替。

十一難忘童年一幅自畫像。

夏日的午後，在門前一棵苦楝的樹陰下，有一堵頹廢的矮牆。矮牆上麵有一塊青石板。我坐在青石板上，手執一塊瓦片，在青石板上劃橫杠杠。我一邊歪著頭劃，一邊看著青白的橫杠杠發笑。夏天的風很熱，但青石板上很涼。如縷的蟬聲高一聲低一聲地傳來。村民有的在午睡，有的在走動。那時節，我不知道村民總是用勞動將清貧的日子填滿。

我也不知道，在無憂的日子裏，我是怎樣地一歪頭就坐在了夏天的最深處。

我更不知道，矮牆周圍是村莊，村莊周圍是群山，群山之上是藍天，藍天之下是世界。