中國散文精典·當代卷

第五節 年輕的世界

　　我們目前生活的這個世界越來越年輕了。

曾有過一句風靡一時的廣告詞：“今年二十，明年十八。”

用這話來形容我們眼下的世界真是太恰如其分了。比如我現在正在使用的電腦，一切還是嶄新嶄新的，卻被內行人告知，早已是明日黃花，連徐娘半老、風韻猶存的資格都沒有了。計算機更新換代的速度，可以看做我們這個時代變化的象征。一件時裝如果穿上三年以上，不是捉襟見肘的貧民百姓，肯定是抱殘守缺的頑固分子——屬於早晚被淘汰之流。生活連對衣服都有年輕的要求，何況是對人呢？所以現在三十多歲以上的人，都該考慮自己的後路了。老人們隻好隱退在黎明和黃昏，白天，到處是喧鬧的年輕人生機勃勃的身影。他們擁擠著、旁若無人地宣布著自己的存在。廣告的招聘欄中，隻有對二十幾歲的人“巧笑倩兮”。商家的主攻目標，都把“賣點”瞄準了年輕。如果想讓老人表示青睞，最有力的誘惑就是如何使他們恢複年輕。一首流行歌曲被唱上一年，已給人以老掉牙的感覺。卻沒有人嘲笑在歌壇上連滾帶爬到四十多歲的老歌星，因為他把自己永遠打扮得年輕。需要閱曆和積澱作鋪墊的學者和作家等職業，也把是否年輕看做是希望和成功的所在。

我們推出了六十年代的作家，又推出了七十年代的作家，當八十年代的作者也被操作出來的時候，我們將明白，沒有什麽不可以批量化生產了，隻需在出廠日期上注上年輕的標記。年輕的標誌是不斷有新事物產生，人們常常把新的當年輕來追求。這時候的人，不拘年齡有多大，都有一種“如日中天”的感覺，這是最佳年輕心態。所以我在年輕的新款一族的審視下總是不由得自慚形穢：在參加一位商界成功人士的聚餐會時，他突然冷不丁問我：你蹦迪嗎？你玩滑輪嗎？你嚐過毒品的滋味嗎？我老實地承認自己連保齡球都沒摸過，他失望極了，認為我已失去了和他對話的權利，轉而憐憫地問我：你今年有五十吧？我的心理全線崩潰，一個女人被人看出比自己實際年齡大出將近十歲的麵容，這實在是一個太大的悲哀。他轉過臉去，明顯地，他已把我排除在他年輕的世界之外了。

惟一能對我有點安慰的是從朋友處聽來的故事。她說現在的城市豐富多采，讓城外的大款們心有不甘，也想來嚐嚐新生活的滋味。有一次，某度假村的遊泳池邊，忽然赫赫然站立了兩個赤身裸體當然就是一絲不掛的粗壯男人，兩人一邊驚奇地看著偌大的清淩淩的泳池，一邊忍不住高聲讚歎：這城裏真他媽好，連澡堂子都他媽這麽大！

我說朋友你可真會編，朋友卻說是她親眼所見。我說後來呢？後來來了兩個保安人員勸他們出去，他們勃然了，說我他媽有錢，哪不能來？

有錢是年輕的基礎，錢是打開包藏所有新東西的年輕世界之門的秘密鑰匙。

我的安慰是，我畢竟沒把泳池當做澡堂子。看來錢雖然能打開大門，但要學會點東西，還得修煉一陣子。

在年輕的生活麵前，我日益感覺到自己的衰老和不合時宜。霓虹在不斷地變幻，招牌在不斷地更新，麵孔在不斷地陌生，人們在對年輕化的追求上不遺餘力，“但見新人笑，哪聞舊人哭”，讓我們的城市、讓我們生活的許多方麵，日日在敞著表麵文章的努力。亂糟糟的浮躁和喧囂，現在被叫做“活力”。一天一個點子，成了賺錢的工具。連從事精神文化領域裏的工作的人，都不是靠紮實的學識而是靠新鮮的術語才能過上差強人意的日子。從知道一個新名詞列“故”出一衣書的時間隻需一個月。書店架上，書的更換頻率比商店裏時裝的變化還快上幾倍。經典被放在閣樓裏，眼下需要的是經濟。

年輕以不可阻擋的強勢左右著我們的生活。我們去掉了臉上的皺褶，我們學會了拗口的舶來語，我們掌握了最新的電腦，我們適應了市場行為下的生存方式。但我們的心裏還是忍不住發虛，真正的年輕，真正的進步，真的靠的是這些東西嗎？

我想起許多年前，我生女兒的那一天，我的老父親正在給他年輕的學生們上課，他在中文係講授唐詩宋詞。一個學生傲慢地說，教授，我看這些過時的東西就不要講了，你隻告訴我們怎麽考及格就行了。

父親望望他，平靜地說，這要求你該在入學那天就提出來，讓學校將入學通知書和畢業證一起發給你。

學生有些惱羞成怒：教授，你也太不適應新的生活節奏了。也難怪，你太老了。

父親說，是的，我老了。可年輕並不是一個人全部的資本。以年齡論高下，贏的應該是我的小孫女，她今天早上才出生。年輕人打敗老年人隻有一個途徑，就是把他所有的都學過去。

那學生隻蔑視地聳了聳肩。

事實上這個學生後來仍然什麽也沒有學，但他仍然打倒了我的父親。有一天他從一輛最豪華的小轎車上下來，隻為了向父親說這麽一句話：“老師，我什麽也沒學，我也打敗了你，我照樣拿了畢業證，你知道嗎？”他上了車，又把頭伸出來補上一句：“你不服我年輕，行嗎？”小轎車絕塵而去。

父親說，我教了一輩子書，誰知現在，沒有耕耘，也能收獲。這世界是怎麽了？

父親向我講述這個故事之後，我為自己的不合時宜找列了出處，我和父親一脈相承。我聽到了兩種文化丁當丁當的碰撞聲，年輕的文化決堤而出。

僅僅以年輕作資本的勝利，肯定會轉瞬即逝。年輕有時會措手不及，隻好接受了許多乘虛而入的東西。好在它年輕，它有犯錯誤的時間，也有改正錯誤的機會。年輕終有一天會變得成熟，它會抖掉自己身上所有的華而不實、虛張聲勢、烏七八糟，積蓄起生命的內力，創造一片新天地。我們麵對年輕得讓人迷惑不解的世界，也許最明智的態度就是，微笑，並越過現在，看到它坎坎坷坷即將走向美好的未來。