中國散文精典·當代卷

第一節 古老的門

　　我坐在一扇門裏。聽黃昏的腳步，從門外踱進來，看黑暗的身影，從門裏漫出去。

那盞塵封已久的油燈，已燃不起一星燈火，就在彌漫著某種天籟的氣息中，我半夢半醒，聽到胡須在我下巴的毛孔裏向外拔節的聲音。

門裏的黑暗，是一麵巨大的鏡子。我看見爺爺的胡須，長長的；父親的胡須，硬硬的；我的胡須已長得烏青一片。以及，曾祖的胡須，瓦灰色的，昏黃色的，雪白的……他們就在這扇門裏遊走如魚，都用一隻右手，捋著胡須在向我微笑。於是，這門裏的夜，便溢滿了一片隨意的笑容，無聲的，融融笑著。這笑容包溶了我，讓我淹沒在這一泓黑暗的液體中，也變成一種魚，或者鴿子，或者貓……我頭發，柔軟如水，胎毛一般，洋洋地浸在母親的身體中，渾沌朦朧。吞食母親的血液和父親的汗水，呼吸黑暗中遊走的蝌蚪，分娩出蝴蝶寒冷的翅膀，排泄黃金燦爛的花朵。

門開著，母親在門內，數著平凡的日子，在等門外的我。

我進了門又出門。母親終將她豐腴的身軀數成幹癟的肋骨；將那雙明麗的眸子等成渾濁的瞳仁，終於，數清了黃昏的腳步，等來了黑暗的身影。她在門內消失，等回了我。

門開著，外婆在門內數著平凡的日子，在等門外的母親。

母親進了門又出門。外婆終將她滿頭的青絲，數成蕭蕭的白發；將那雙靈巧的手，等成披麻的雞爪，終於，數清了黃昏的腳步，等來了黑暗的身影。她在門內消失，等回了母親。

……門開著，門裏有嬰兒咂吮母乳的噴嘖聲，有母親給孩子提尿掖被子的搖籃曲。

門開著，門裏有盞油燈。燈前，有一雙慈祥的眼睛和一雙靈巧的手，有一疊布和一團麻繩，以及墜子、剪刀、頂針。

門開著，門裏有孩子在玩打仗的遊戲，父母正在盤算著一年的收成，還有，叭噠著旱煙或者搖著蒲扇的老人……門開著，門裏有雄壯的吼叫和悠長的責罵，以及出嫁之前，女子的哭聲，還有，還有新婚裏，夫妻雙雙的臉頰上，那抹彌足珍藏的紅暈……門開著，門裏有鍋碗瓢盆的鏖戰，油鹽柴米的合唱。丁當的炊煙，像柔軟的手臂，攬一懷濃濃的鄉情，由煙囪伸出房頂，召喚著門外的親人。

門開著，白天，門裏有進進出出的人群；黑夜，門裏有一盞永不熄滅的燈，那一盞油燈，火焰很小，很微弱，然而光亮卻很大很強盛，如星星似月亮，也像太陽，穿出門外，穿越山山水水，穿透無邊的黑夜，捎帶著炊煙的清香，是一種天籟的氣息和無數親切的呼喚；是從人生到死，永遠聽不倦的無聲的歌謠……門開著，門外，是喧囂的世界，門裏是清靜的夢境——那一張古老的木床，萬分熟悉又無比陌生，交織著歡樂與痛苦的痙攣。

門開著，門永遠開著，門裏有日月光景，無限延展了無限循環了芸芸眾生，在門裏誕生，在門裏消失——帶走的是身影，留下的是靈魂。

門開著，門永遠開著……爺爺走了，奶奶走了，外婆走了，母親也走了……門開著，門永遠開著，門裏的黑暗，是一麵巨大的鏡子。

誰？誰在此刻，叩響我緊閉的窗欞？寧靜，隻有寧靜。寧靜是一隻古老的鍾，在無休無止地敲響……我平平淡淡，坐在這扇古老的門裏，數著平凡的日子——門內是天堂，門外是地獄。

門開著，門永遠開著——那扇永遠開著的門。