中國散文精典·當代卷

第十一節 她在河邊洗衣裳

　　大雨後，小河裏又有了水流淙淙。雖然文明已將兩岸的林木草石破壞得盡失風韻，有了碧澈的活水奔流，又恢複了生命力。

寬廣的柏油路麵，是為其他的人和車建設的，不是為我而築的。要依我的意願，我會虔誠地說：請把竹林、野花和那土色土味的小河保留給我。

沒有了，都沒有了！看見路邊的綠色嫩芽，我知道，將來還有竹樹茂密的一天，但是那要等到多久的“將來”呢？至少，眼前，我以為我原有的都不見了，都失去了。

順著湍流的水波溯行。想看看文明的斧鑿未曾光顧到的地方，不料竟看見了她們：那兩個不知名的女人。

身著紅衫黑裙的一位，正蹲在大鵝卵石上用力地搓，搓她手上那堆不知是上衣還是褲子的東西；穿著花衫的一位，正揮起了手中的棒槌，一下一下敲打著一堆像是被單之類的白色物件。鬥笠遮住了她們的麵龐，看不出年歲，但瞧那用力揉搓和揮舉棒槌的結實手臂，和依然凹凸有型的腰肢，她們應當還在青春歲月。

叫人納悶兒，她們何以這樣頑固。當不分老少，都用機器洗滌衣物的時候，她們兩個卻蹲在河邊洗衣服，任憑已經升起的大陽，透過稀疏的柳枝，把日影篩在她們身上。而且那樣專注，連有人在偷覷著，已看到了因撩起裙擺而毫不介意地露出的半截大腿都不知道。

搓，用力地搓，一綹燙過的鬈發在竹笠下前前後後地晃蕩著；捶，使勁兒地捶，那堆白色的東西放肆地噴起了水花和泡沫。搓完捶完，就著激流毫無忌憚地衝去白色的花絮，然後是另一件。偶然隨風飛過來笑言片語，但是，聽不清說些什麽。

獨處獨行的時候，我很容易錯入遐思的港汊；多感的毛病，也常讓我有多事的衝動，我好想用手套住嘴巴吆喝一聲：“回家吧！回家去搓、去捶吧！太陽已經升起了，熱！告訴你的家人，你也該有一台機器！”

也想吆喝：

“回家去用機器吧！別把化學品的泡沫，汙染了我的小河！”

究竟是世故了，我沒殺風景，我沒吆喝。

忽然一聲暴笑，著紅衫的女子，揚起一團什麽打在同伴的身上。兩個鬥笠湊在一起，喁喁噥噥，又暴笑開來，笑得花枝亂顫，使頸上粗大的項鏈，碰上了由柳葉濾下的斑斑點點的陽光，閃著耀眼的亮光金彩。

那樣的笑，觸動了我心底的一根弦，一根久已靜止的弦。

記不得哪年哪月哪時，我也曾聽過那樣的笑，笑得縱然並非那樣狂放，卻笑得同樣的青春。

青春的笑是永遠不熄的生命之火。母親已遠去了，我卻牢記她的同伴回震在山間河上朗朗的音波。媽媽是不會哈哈大笑的那類人，她的還報僅是回眸低視淺淺的微嗔。這幅景象是永不消失的生命炎焰，烙在我記憶的深處。

那時我究竟幾歲呢？記不得了。我未上學，已會說話；媽的胸懷闖常有一個幼嬰，她常抱著那乳嬰教姐姐讀書，我從旁牙牙學語。就是那段歲月，暫居在一個我記不清的小城，過著天天要躲日本飛機的日子。不是往山洞裏跑，而是不去竹林，就往河邊，而且總是熱熱鬧鬧，有許多人相伴。記不得爸爸們都去了哪裏，媽媽們聚在河邊，除了閑聊鬧笑，就是濯洗衣衫。然而究竟在那條寬廣的河裏洗過多少次衣裳，我也沒有概念，隻記得那一次。

應該是暖而不熱的豔陽天，會爬會站的妹妹，終於在柳陰下寧馨入睡，姐姐呢……忘了她在哪兒撒歡，隻依稀記得身著天青衣衫的媽媽低著頭在淺水裏洗著什麽。她不來管我，任我和玩伴站在清流裏，欣賞自己在水中變了形的小腳丫。就是那樣的一瞬間，媽媽群的嬉鬧驚動了我。抬頭望時，媽媽正側首淺笑，手中的白衫甩向河中拍起了水花。不善言辭的媽媽表現她的嗔怒，便是那樣。她那了無脂粉的素臉和水藍衫子陪襯著的淡雅輕笑，使人似乎再也見不到靈山秀水的亮麗。那時，幼小的我心中尚不曾有過任何形容詞，但是卻把那瞬間的畫景，永遠刻在心底。母親大去入殮的一天，正是我與媽媽當年懷中的那個乳嬰照料更衣，忽然我覺得眼前的老人家竟陌生起來，心中升起的乃是媽媽在河邊洗衣裳的形象。如今留下的也是那一個形象，因為從此以後再也見不到她了，那一印象則曆久更新。

我自己從無那樣的經驗，不論是幫大入的忙，還是獨任其事，都沒有那樣的幸運——人和自然融合在一起，成山川間畫景的一部分。亦記得童年時仿佛有一首流行的歌叫做《姐在河邊洗衣裳》，可是從來沒會唱過。等我漸漸長大，一知半解地明白了什麽是“羅曼蒂克”時，很自然地認為這首歌必定是具羅曼蒂克的情調，但可惜已不再流傳。待我知曉了浣紗溪畔的故事，更毫無選擇地以為，纖手浣紗的景象，該當是我記憶中的畫麵。

不知是不是一種向往，隻要看到群女浣衣於溪流的景況，我就癡了，會慢下行走的腳步，會將眼睛貼在車窗上，會暫時撇開同行闊遊的友伴，忘情地看，看！也不知為什麽要看，就是要看，看那些河岸邊的“她們”。

偶或，我兀自慶幸，我是很好運的人。我討厭“有錢”，我就不富有；我為書蠹，我就有能力自買自讀；我厭惡都市的塵囂，我就能避居郊野；我愛欣賞村女聚嬉溪邊的風情，老天就把一條小河環繞我家四周。至今，盡管文明已“開發”走了很多大自然的情韻，卻仍把俏娘子濯衣柳陰下的歡欣、健康的鮮活景觀保留下來。

太陽升得老高，不管是紅衫的女子，還是彩裙的少婦都完畢了她們的功課。先將鞋子在河水裏蕩一蕩；再立入溪中衝衝雙足，然後著上又紅又綠的拖鞋，提起滿盛衣物黃的藍的桶子，踩過突出的幾塊巨石，從對岸小路上去，走遠了，我依然未看見她們的麵龐。當她們直起身軀，我赫然發現，花衫的婦人已經有壯壯的腰、圓圓的臀，不複是窈窕女。但是沒有關係，我無需看她的麵容，也無人規定天地間的美隻許柔媚不可剛健。不論為誰家阿嫂，到河邊濯浣的是一家老小何種的粗鄙雜碎，那幅圖景，仍是上天將生命韻律繪入大自然色香並現的佳作。