中國散文精典·當代卷

第二節 父親的玳瑁

　　在牆腳跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。

淨潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家裏的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳瑁”這個名字。

在近來的這一隻玳瑁之前，我們還曾有過另外的一隻。它有著同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊家裏帶來，一樣地為我們所愛。

但那是我不幸的姊姊的玳瑁，它曾經和她盤桓了十二年的歲月。

而現在的這一隻，是屬於父親的。

它什麽時候來到我們家裏，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提過它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一隻小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當我去年回到家裏的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當廚房的碗筷一搬動，父親在後房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫了起來。這叫聲是隻有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進來似的。

於是父親就說了，完全像對什麽人說話一樣：“玳瑁，這裏來！”

我初到的幾天，家裏突然增多了四個人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。

“來吧，玳瑁。”父親望著門外，不見它進來，又說了。

但是玳瑁隻回答了兩聲“咪咪”仍在門外徘徊著。

“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了。”父親笑著對我們說。

但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上了父親的膝上。

“哪，在這裏了。”父親說。

我們彎過頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預備逃遁似的。

父親立刻理會它的感覺，用手撫摩著它的頸背，說：“困吧，玳瑁。”一麵他又轉過來對我們說：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢。”

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來，隻是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。

父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房裏去給它預備飯了。那是真的。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來對於魚的滋味據說有點厭，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給它儲存著的。

白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裏來。但每當父親有什麽事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，它又像是在什麽地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，它又在父親的腳邊了。它並不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，它似乎時刻在那裏留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳後的被上，陪伴著父親。

我們回家後，父親換了一個寢室。他現在睡到弄堂門外從來沒有人去的房子裏了。

玳瑁有兩夜沒有找到父親，隻在原地方走著，叫著，它第一夜跳到父親的床上，發現睡著的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親記掛著玳瑁夜裏受冷，說它恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的，而且晚上弄堂門又關得很早。

但是第三天的夜裏，父親一覺醒來，玳瑁已在床上睡著了，靜靜地，“咕咕”念著貓經。

半個月後，玳瑁對我也漸漸熟了。它不複躲避我。當它在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背。它伏著不動。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，隻要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什麽地方溜出來了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰居去遊走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳瑁”，東西尋找著，不見它回來。父親卻猜到它哪裏去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，隻喊了兩聲“玳瑁”玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。

“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說，“隻消叫兩聲，又不大，它便老遠地聽見了。”

“是哪，它隻聽我管的哩。”

對於寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

六月四日的早晨，我帶著戰栗的心重到家裏，父親隻躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的麵上撫摩。他的手已經有點生硬，不複像往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那麽自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地撫摩著它親密地叫著“玳瑁”。而我呢，已經遲了。

從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房裏備好魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家裏人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。於是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗裏的飯照樣地擺在樓上，隻飯粒幹癟了一些。玳瑁正懷著孕，需要好的滋養。一想到這，大家更其焦慮了。

第五天早晨，母親才發現給玳瑁在廚房預備著的另一隻飯碗裏的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜裏走進了廚房。

它應該是非常饑餓了。然而仍像吃不下的樣子。

一星期後，家裏的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露麵。無論誰叫它，都不答應，偶然在樓梯上溜過的後影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。

天一天家裏愈加冷靜了。滿屋裏主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟著父親睡在遠一點的地方，我們的房間裏從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。

可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣的悲傷嗬！

三星期後，我們全家要離開故鄉。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子鬆癟著。

怎樣可以把它帶出來呢？

然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來。我們家裏的門將要全鎖上。鄰居們不會像我們似地愛它，而且大家全吃著素菜，不會舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對於母親也是冷淡淡的，決不會喜歡別的鄰居。

我們還是決定帶它一道來上海。

它生了幾個小孩，什麽樣子，放在哪裏，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動玳瑁。我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到它，然後再尋覓它的小孩。因為這幾天來，玳瑁在吃飯的時候，已經不大避人，捉到它應該是容易的。

但是兩天後，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發現了。它們原來就在樓梯門口，一隻半掩著的糠箱裏。玳瑁和它的小孩們就住在這裏，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。

玳瑁已經溜得遠遠地在懼怯地望著。

我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。

於是我們便做了一個更安適的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

那裏是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鑽做一團，肥圓的。捉到它們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。

“生了幾隻呀？”母親問著。

“四隻。”

“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息著，不快活地說。

大家聽著這話，愣住了。

“把它們丟出去！”外甥叫著說，但他同時卻又喜悅地撫摩著玳瑁的小孩們，舍不得走開。

玳瑁現在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。

“玳瑁，這裏來，在這裏。”我們學著父親仿佛對人說話似地叫著玳瑁說。

但是玳瑁像隻懂得父親的話，不能了解我們說什麽。它在樓上尋覓著，在弄堂裏尋覓著，在廚房裏尋覓著，可不走進以前父親天天夜裏帶著它睡覺的房子。我們有時故意作弄它的小孩們，使它們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。過了一會，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。

“快來！快來！捉住了！”她大聲叫著。

我扯了早已預備好的繩圈，跑出去。

玳瑁大聲地叫著，用力地掙紮著。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一鬆，玳瑁溜走了。

它再不到廚房裏去，隻在樓上叫著，尋覓著。

幾點鍾後，我們隻得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似地在忍受著饑餓和痛苦。

玳瑁又靜默了，不到十分鍾，我們已看不見它的小孩們的影子。現在可不必再費氣力，誰也不會知道它們的所在。

有一天一夜，玳瑁沒有動過廚房裏的飯。以後幾天，它也隻在夜裏，待大家睡了以後到廚房裏去。

我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪裏會不曉得我們要離開這裏。要出去自然不會躲開的。你們看它，父親過世以後，再也不忍走進那兩間房裏，並且幾天沒有吃飯，明明在非常地傷心。現在怕是還想在這裏陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”

我們隻好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應該都還很深刻地縈繞在它的腦中。

可憐的玳瑁，它比我們還愛父親！

然而玳瑁也太淒慘了。以後還有誰再像父親似地按時給它好的食物，而且慈愛地撫摩著它，像對人說話似地一聲聲地叫它呢？

離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房裏。門雖然鎖著，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也曾答應代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？

現在距我們離家的時候又已一月多了。玳瑁應該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？

我希望能再見到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。