中國散文精典·當代卷

第十五節 童年的燈

　　炕很大。聽見外屋的門閂響了，三個姐姐和我開始脫衣服，最小的弟弟一擦黑時就睡著了，最後是母親脫衣服的聲音。如果母親發過脾氣，屋裏就沒有聲音，多數時候我們是又笑又鬧，直到困得睜不開眼睛。母親睡在挨著牆的一邊，懷裏摟著還在吃奶的弟弟，牆上有一個牆窠，煤油燈就在裏麵長年穴居，恰到好處地穴居。

母親問：“都脫了衣服了？”沒有聲音。“吹燈了？啊？”有時似乎已經聽到了母親吹燈時“噗”的一聲，有時是燈已經滅了，姐妹中就有人在猶豫後又決定性地說：“我得解手！”“我得換背心！”這時母親便半是生氣半是無奈地說：“早幹什麽了？”

燈吹滅了，炕就更大了，似乎大得無邊無沿，讓夢可以任意翻跟頭。我從每個窗欞格裏都能看見天上的星星。天上的那一絲月牙，像春天新萌的小草，那麽細的一絲，一眨巴眼就會找不到它，找不到我越是仔細找它，找來找去就隻見滿天星光了。我開始做夢，把一具小軀殼留在炕上，不知穿著怎樣一雙鞋子去了夢鄉。

“娘，我解手，娘？”我總是第一個起來解手。母親咳了一下醒來，聽著她在枕頭邊摸索著，火柴盒響了，擦著一根，她用手捂著，擋住門簾底下掃進來的風。煤油燈亮了，我揉揉眼睛鑽出被窩，睡意目龍中深一腳淺一腳地繞著姐姐們的被窩，有時會踩著姐姐們的頭發、胳膊或腿，最容易踩著的是三姐的小豆角辮，她的小辮又細又長。解完了，鑽進被窩喊母親吹燈時，她又睡著了，“娘，吹燈，娘？”母親又醒來欠起身子吹滅燈。過一會兒，“娘，我解手，娘，我憋得慌！”是三姐，她聲音很大。母親趕緊摸火柴點燈，因為我和三姐剛剛不尿炕了，她上炕躺好，母親又吹了燈，窗外那隻大公雞用力拍了拍翅膀，聲音大極了，隨後它報出了時間，“十二點。”姐妹們都醒了，給這個夜晚來個小插曲，講講自己做的夢，嬉鬧一番才睡去。後半夜，又是大姐二姐起來解手。這樣，母親每夜裏都得十幾次地點燈吹燈，一次也不能偷懶。盡管這樣，母親對於煤油燈的權力還是讓我們敬畏和羨慕的。有時為了把我們姐弟五個解手的時間集中一下，一個姐姐起來，母親就通通把我們攆起來，可是我們是多麽地埋怨母親逼我們起來，那時誰也沒算過母親一晚上要點幾次燈吹幾次燈。

有時是因為沒有錢買不到油了，我們就得早早睡下。有時甚至沒有月光，這樣的夜裏，容顏疲憊黯淡的母親就是我們的燈，母親的聲音引著我們去找到尿桶，挺困的時候頭也會稶一聲磕在牆上，母親就說：“真沒出息。”

夏天，蚊子很多，一到晚上母親就把蒿草編結的圈子掛在牆上，於是夜裏醒來，看見很大的蒿草圈子的一頭明明滅滅，屋裏彌漫著一種苦澀的氣味，苦澀中還有一種微渺的清香。我想，大概蚊子們享受不了這種氣味，聞到了便會暈頭轉向，然後它們就不舒服，逃跑或者就死去了。

聽見母親拉風箱了，一拉一送的聲音，那真是太平歌詞，這就是一天的開始。我坐起來，看見牆窠裏的油燈旁放著十幾根燃過的火柴梗。姐弟們還沒醒，一排子腦袋紮在被窩裏，亂蓬蓬的，像羽毛很多的小鳥。大家都醒來開始找衣服穿衣服，我和三姐的衣服都是一樣的，總會穿錯，發生矛盾，到底我們得互相給對方係後背的衣服帶子和扣子。然後就從被窩裏找皮筋、卡子。

母親忙完家務就下地了，下地前再三囑咐大姐管好我們，不要到哪兒哪兒去玩，然後再問大姐：“記住了沒有？”大姐必回答：“記住了。”母親才走。大姐領我們去土疙瘩上玩，去場院裏玩，場院裏有時從潮土裏蹦出來的黑豆黃豆，我們撿了交給大姐，大姐回家來給我們炒著吃。在大鍋裏，每一粒豆子都要在鍋底蹦一下，起初聲音零零落落，後來就喀叭兒喀叭兒連在一起，熟了，用小笤帚掃出來，在炕沿上分成五份，關鍵是要分勻，隻是弟弟總要多得些，大家也沒意見。豆子分不勻時就會吵嘴，大姐給平息了：“怎麽著，總看別人的多，其實是一般多的，要不，誰要我這份！”大家都沒話說了，因為她那份看起來最少。自己吃完了，手心朝上向別人要幾粒，別人手心朝下放謎底一樣放幾粒，這幾粒吃起來也最香。有時母親去地裏幹活，也給我們留下活，就是推碾子。碾子是與煤油燈一樣重要的。村裏有兩個碾子，村東頭一個，村西頭一個，村東的那個設在一棵老槐樹下，村西的這個安在舊廟裏。有糧食下來的時節碾子會很忙，人們用畚箕壓畚箕的方法排隊。碾盤是圓的，推碾子的路是圓的，便有了圍繞它的走不完的路，我們就是靠了這鐵石心腸的碾子完成了消化粗糧的第一步。

晚上我們又回到煤油燈下，母親做針線活，大姐縫沙包，二姐刨鍵子，三姐找來一本小畫書，這樣圍在煤油燈下，誰也不能影住誰，包括頭也包括一縷頭發，煤油燈是很容易產生黑影的，而且大大誇張了實物。一晚上大家都在說“別影著我”，其實誰也不是故意的。母親高興的時候就教我們念童謠：“一塊石頭四方方，騎著大馬去燒香，大馬拴在梧桐樹，小馬拴在樹枝上，推開廟門叫娘娘，娘娘插著花，爺爺光腳丫，娘娘施著粉，爺爺咧著嘴兒……”這是一首多麽古老優美的童謠啊！

而且小馬隻需拴在樹枝兒上。

有些日子裏，地裏任何糧食還沒下來，家裏糧食口袋也輕了，青黃不接，母親做的飯就很稀薄，母親的脾氣也很壞。有一天我們為鍋底的一點稠米飯爭搶，母親就煩了，她開始不停地嘮叨，火氣越來越大，直至說：“生你們這些小東西幹什麽，早知這樣，生下來時就把你們一個個掐死！”因為她經常說掐死我們之類的話，而且是衝我們四個丫頭，我於是抗議道：

“你幹嘛要生下我們，我們得受多少罪呀，吃不飽，還不如那時掐死我們！”母親大吃一驚，我的話狠狠傷害了她，她大怒：“你這個死丫頭，你真沒良心，拉扯你這麽大，你還都還不清，你還……”我也變得很不是東西：“還不清，是，那隻有讓你掐死我！”母親把碗呼地放在桌上，“你……我今天非掐死你不可！”我倔強地伸出脖子，母親坐在地上大哭起來，她一哭，我們姐弟五個都不分青紅皂白地哭了，母親的哭聲越大我們哭聲也越大，母親的哭聲小了我們的哭聲也變小。在那些年月裏，母親有時偷偷地哭泣，我們若是發現了，不知母親哭泣的原因，也不需醞釀感情，就馬上跟著哭，因為發現母親的哭泣就足以讓我們傷心透頂，讓我們哭泣，然後我跑出了家門，因為母親讓我“滾”，我發誓不回家了，我還是太小了，隻好在晚上又溜回來，不敢說話，小心翼翼地上炕，隻等吹燈，母親沒看我一眼，隻是躺下時多了一聲歎息。我睡不著，從窗欞格裏看天上的星星。一會兒就憋得慌了，也不敢喊母親點燈，真後悔自己不該給母親吵架，又憋了一會兒，怎麽辦，就去壓三姐的小辮，她醒了，就要解手，娘點了燈，我也趕緊跟著起來，以為母親會計較，她如平常一樣又睡著了。我喊醒她吹了燈。我想起了母親喂的小雞兒，老雞孵了小雞兒，如果要隨入別的小雞讓老母雞給領著，白天是不成的，得在晚上把小雞隨進去，第二天小雞兒們都分辨不出哪隻不是手足，老母雞也以為都是親的，就如一家和睦相處了。而我們做了錯事，也學這一手，天黑時溜進家，油燈不很亮，在土炕上睡一夜，母親便什麽都原諒了，多虧了這條土炕和牆窠裏的煤油燈，不然會感到多麽無助啊。

有一天母親決定要把我們姐四個分到東屋去睡，這決定可非同小可，我最不願意了，可是母親已經像老母雞攆走小雞一樣心腸變硬。母親分給我們三床被子，做了一個簡單的煤油燈。看見東屋的牆上有同樣一個窠，我想這條炕是我們的樂土了，母親把煤油燈的掌管權交給了大姐，這真叫我們眼饞。因為炕沒有挨著灶火，又正值寒冬，第一夜我們可挨了凍，我被凍醒了，好一陣子辨認屋裏的氣息和土炕，像往常一樣我喊：“娘，點燈，娘！”沒有動靜，完全明白後我心裏有些難過，想起睡覺前母親安排我和二姐通腳，大姐和三姐通腳睡，喊不醒大姐，就把身邊的三姐推醒。她蹬了大姐兩腳她才醒，大姐明顯地是個新手，點了好半天才點著燈。

第二天我們就開始燒炕了，炕熱了就能舒服自如地做夢了。好多時候透過門簾，總覺得母親屋裏的燈光明亮，比我們這盞要明亮溫暖，為什麽總有這種感覺，也許是因為我們這盞燈是母親那盞分出來吧，也許一切的光都微弱於母親的光吧。

於是睡覺前總到母親屋裏，對著那盞燈掂掂腳或搓搓手，愈感到母親的燈不同於我們的燈。夜很長，夢見娘疼我，給我們做了好吃的，有時是在夢裏醒來，有時是在夢裏的夢裏醒來，夢裏說不是夢，醒來還是夢，夢像是被中括號小括號括在最裏邊的，終歸是夢，很失望的。夜裏起來解手，我還總是喊：“娘，點燈，娘？”總也改不過來，有時大姐睡得很死，不得不踹她一腳或擰她一把，她就抱怨：“以前娘管著燈覺著眼饞，原來這麽煩人，你們一宿解幾回呀，老是解手解手的！”過了些天，大姐也習慣了，也像母親那樣不厭其煩地點燈吹燈了，很負責任。

睡覺前鬧騰一頓，吹燈前都要把被子掖好，姐妹們要像一棵洋白菜一樣抱緊，熱乎氣才不會從被窩裏散出去。母親的燈總是在我們的燈滅了之後才熄，也許母親是在做針線活，也許是她要等我們睡了之後才肯安然睡去。被子裹得很緊，隻露出半張臉，我透過門簾看見母親屋裏的燈光，明亮溫暖，幼小的我渴望再次得到母親的疼愛，可是我們已經被母親分出來了。

我很難過，像是長大後的鄉愁，我的眼角滲出一小滴淚珠。