中國散文精典·當代卷

第十四節 一簇插花和一隻倒懸的胃

　　我讀到了一本閑置了幾年的好書——《必要的喪失》，是為我處於由情感的喪失而落入低穀的悲哀中，美國女作家維爾斯特這本書告訴我的“……必要”，如適時的鍾杵，撞響我這隻內心因猝然的迷失而靠意誌加固著外殼的鍾。

心情得到恢複的我，感覺自己有如一簇插花，在深深的冬季由於經過一番“製作”，而留住了鮮花在夏季的微笑，盡管它比起雕塑，還是脆弱不堪。一簇插花，如果它是鮮花的生命的目的，那麽它為自己的目的做了最完美的工作，麵對已完成已犧牲的生命，是平靜地走向了新生。

“愛，夢幻、依賴和不能實現的期望，所有我們為成長所必須放棄的”。為了成長而放棄，成長是一個法則，我於是聯想到園藝師的使命、被迫斷掉乳汁的幼小孩童和動物、四季在綠意上的更替等等。人一旦被迫割舍了苦難的情愫的家園，當由自身尋找家園。這自身的家園，說明人生是一場誤會，你懷帶著自己的夢囈，找到自認為是自己的另一半的幻象，由人的偶像上升為精神的對應物。

經曆一些被迫與自覺的喪失，搭乘過一條條船，把我們渡往那精神的彼岸。我知道一些人在此岸的一隅停歇了，他們的歇息使人類的精神無話可說，並為之飄落了寬慰與柔情。一粒種子要完成一次生長，需經曆多少次自我的分離，它親手分離出一條條優美、痛苦溝壑般的枝節，它們同樣還要結出自己“人格”、責任和理想的果實。那停歇在此岸一隅的人，不斷地在支付他的房租。這些枝節、果實和葉在敘述著我們的成熟、我們的忍受力、不變的意誌、尊嚴、高貴、以及超越自身的能力，最終為我們換取的是完善的歸屬——死亡。

對自我的分離也許可以選擇，人卻無法選擇：不死。我已在我自身紮根子泥土的此生，感受到一簇插花的氣味，這恐怕還是一份理想結局的意味哪。

而無論我們以什麽樣的方式對待此生，將臨的死亡都會是一份無奈的喪失，最終，我們不斷完善此生的結果，是把自己平靜地交給死亡，而必然來到的死亡是否也可成為必要的喪失呢？死亡是最後的年齡。而“任何年齡的頓悟都能使我們避免重複吟唱同樣的悲歌”。願死亡最終能夠剝離於我們的精神，使我們以精神而永生，使此生的努力成為延續而不致落入虛妄。

維爾斯特啟迪了我關於“喪失”的理念使我儆醒到：我在因何而悲慟？我需因之而喪失。我們接受類似“一簇插花”的自我分離，這不斷的自我鬥爭，囊括了人類多少對生命的愛意。

生存，使之“成為自己”便產生種種可能。比如一個被命運由一開始安排在社會正常秩序的反麵的人。他的嘲笑、絕望和抗議的精彩絕倫的程度，仿佛他是我們的反麵，而成為比我們自身更為清晰的倒影。

這尊倒影，孤獨的鬥士——我同時讀到另一本好書：美國人讓·熱內的自傳體小說——《小偷日記》。

熱內由始於被迫而逐漸成為積極的反動者，消化了人生的千般風味，他的反道德、反倫理、反社會的扭曲的精神世界，生氣勃勃，讓我以我們的眼光，看到了一隻強勁的倒懸的胃。

小說紀實性地敘述了主人公一幕幕被迫或自覺地分離自我，完成自我的人生慘劇，與“我們”逆向出發的熱內，曆經“背叛、盜竊、同性戀”，這一切從一開始他身為一個棄兒，就“開辟”了一條似乎是特定的道路。

無獨有偶，在這本書裏，我看到了為“成為自我”所同樣強調的“放棄”即“必要的喪失”。

熱內言道：“所謂聰明，其意義就在於他膽敢逾越各種道德的法規。這種逾越不是像某些對法規一無所知的莽漢們那樣。以一種令人失望的淺薄的無意識中進行的，相反，它明知自己將喪失掉諸多寶貴的東西來作為莫大努力的代價，卻又堅信自己正在製造一種比失去的東西更寶貴的財富。他在他的道路上敦促自我而使之成為英雄，為了給自己“不安定的氣質尋找到支柱”，他“隻有把自己的戀人設想成由世界上最堅硬的材料構成的人物。”並且，從那些魁偉的男人的身體上，尋覓到護衛和安全的感覺。假如我們的人生是自我完善的過程，那麽我們又何懼死亡，這裏，請允許我引用熱內的宣言：“英雄不會對那種富於英雄色彩的死亡緊皺眉頭，因為他正是依靠死亡才成為英雄。這種死亡是沒有光榮的人們千辛萬苦地尋求的獨一無二的條件。”

我們成就此生，那麽也該像愛惜生命一樣愛惜死亡，那將成為我們的延續的精神以及種種財富，以證明我們的永存。

假如真有永生與來世，我們會忠誠地眷顧我們的出生地，就像此生尋覓精神家園一般。我們來自哪裏？我們究竟是誰？

這一苦楚的疑問，已成為我們的化身，我們寧靜地與它和二為一。

當我們有所喪失的時候，能否有太多的愉悅，我想不會，盡管它具有種種必要，因為良心、正義、忠貞與責任心會不停地使我們拷問自己，逼我們懺悔，這種兩難使我們在痛苦中歡快地前行。

我的悲哀使我振作也使我平靜。