中國散文精典·當代卷

第十三節 往事隨風

　　祖母去世已經五年了。五年，不短的一段時光，她有足夠的時間疏離人間煙火去適應天堂的生活。我一直是唯物的，但對於祖母，我寧信天堂存在。對我來說，她是一個永不消逝的靈魂，更多的時候，我堅信，她在一個遙遠的地方與我對視。

我渴望夢見天堂的屋簷，但現實的煩亂讓我長年來的睡眠變成一種純粹的生理需求，無夢的夜晚，像一盒“啊啊”轉動的空白磁帶。我隻能借助於想象。在想象中我可以挽留生活中的許多事物，可以看見天堂飄動的屋頂，屬於祖母的那一間屋子。

我把它想象成青瓦斜簷，有一扇斑駁的木質大門，一張散發著腐朽氣味卻古色古香的舊式婚床……這和她在塵世中的舊居一樣。我希望天堂有陽光、輕風、搖頭晃腦的狗尾巴草，有螢火蟲四處逡巡的夏夜……和我童年一樣——熟悉的事物會讓她感覺到溫馨。我不知道，在天堂的那一邊，她會不會與比她早走三十多年的祖父相遇？三十多年的闊別，縱使相逢應不識，她能不能將浪跡於人群之中的祖父一眼認出？

五年了。是什麽悄悄地改變了一個人？兒時的夥伴已有嬌兒繞膝。當年羞羞答答的女同學也大方地撩起衣衫給孩子喂奶。五年前，我還自由地走在故鄉的天空下，用方言說話。朗讀課文。五年後的今天，我已負笈於北方的一座著名學府，在遠離故土的京城安身立命。在異鄉的靜夜，我常常凝神於窗外陌生的燈光，自鳴鍾不緊不慢的“滴答”聲，我檢視著自己的生命中時光走過的痕跡。祖母的白發在山的那一邊水的那一邊飄動。我常常問自已：她真的離開了嗎？她是否還會回來？

斯人已離去。這已是不容置疑的事實。有墳塋可以作證，有墳上歲歲枯榮的青草可以作證。五年了，不短的距離。時間有足夠的耐心洗刷心中血色的哀痛。它是記憶的天敵。不可抗拒的黑洞，在自足的旋律中逐漸抹去了異已的聲音。

我出世的時候，祖母就是一個老太太了。慈祥的麵容。從她當年嫁過來後就沒有褪盡的鄉音。她有一雙小腳，她的腳印與我的腳印一起布滿了故鄉的土地。她鍾愛著我，以致我一想起童年便無法不想起她。童年的歡樂源自於她。這種維係作為生命中的美好事物被我一再挽留。在後來，當我與生活較勁，在疲憊中我總是不由自主地向記憶的上遊泅渡，那是靈魂的憩園。我反複回味童年的時光，以致於某一天讀到奧地利詩人裏爾克的詩句時為之一動：“別讓命運奪走你曾有的童年/這一不可名狀的對神性的忠誠/即使困難身陷囹圄默默地沉淪/童年也在冥冥中照看著他，直至他告別人生。”我記得祖母牽著我在江邊散步，豔麗的夕陽，漫遊的雲朵，一萬朵野花走進了我的童年。對一個人而言，生命之初的簡單和赤誠也許是最美麗的。在悶熱的夏夜，祖母用蒲扇為我驅趕蚊子，講著童話哄我睡覺，多年之後，我記憶中祖母灰暗的眼神真像頭上漸漸暗去的星光。

作為祖母最親近的人，祖父在三十多年前就去世了，我怎麽也想象不出他的麵容，這種想象總是讓我很累。而祖母，她是以一顆殘缺的心度過了一萬多個殘缺的白天和夜晚。她一定在夢中常常與歸來的祖父相見，而生活，卻不能在夢中停留，她的心一定很苦，而當年的我們卻懵懂無知。風燭殘年，當死亡陰影漸漸來臨，一個年邁的人她內心的無助是無法通過外界來緩解的。她抓住的每一件物體不是黃金，是稻草。我記得每年農曆七月十五的祭祖，祖母總是細心地準備很多紙錢，在飄飛的紙灰中，她篤信這些黑蝴蝶能給天國的親人帶去平安和問候。這種簡單而陳舊的儀式給黃昏心境的老人帶來了多少慰籍和蒼涼。三十多年，生活在她內心加深了孤寂的顏色，留給她臉上更多的皺紋和瞳仁深處的陰影。時間的重量壓縮著她已近幹涸的生命。更多的時候，活著就是一次一次攢夠勇氣與死亡告別。如果簡化生命中的種種細節，人的一生凸現出來的隻有兩個主題：生與死。兩個極限，生的不可選擇性讓我們失去追究的可能，那麽，剩下來的問題就是如何麵對死了。在生死之間，隻隔著一張薄薄的白紙，透過白紙可以看見生與死的相視而笑，我逐漸理解了祖母的一顆柔韌的心，是如何承受了生與死的重量。她也許隻是憑借一個樸素而簡單的信念活著，但這種活著摻雜著多少歎息和淚水。我記得祖母更老時，很少有沉睡的時候，總是容易被驚醒或醒來，她脆弱的神經已支撐不住紛至遝來的疲憊，一次次的較量導致一次次內心的瓦解。在很多個淩晨，我總能聽見祖母的腳步在樓上走動。沉重而拖遝。

這是一種與時間賽跑而倦怠的聲音。在漫長的黑夜過後，她又看見清晨的書頁在打開，頁碼在增加，她感到了垂暮。現在我也漸漸明白，三十多年，祖母是將她曾經無可寄托的愛都交給了我們，作為生命中最本質的陽光，愛抵禦了生活中的眾多陰影。

五年了。我以為自己真的淡忘了這一切，像局外人一樣冷眼檢視著內心。生活中有多少東西需要忘卻需要置之不理啊。

紛亂的現實磨損了一顆敏感的心。然而，總有一些東西像水底的石頭，像不期而遇的秋風秋雨，在記憶中硌得讓人生疼。因為家已在千裏之外，回家是一種奢侈的事情。一踏上故鄉的土地，我就感到一個年代向我撲來，那麽多的日子和舊事都湧向我，它們在我的記憶中尋找著對應。這是祖母和我生活過的土地，如今她長眠在這裏。她的微笑還在鏡框中，就像她不曾更改的愛和關懷。在老家的夜裏，我再也聽不到樓上祖母走動的聲音了，她把家搬到了天上，和我們有了距離。祖母的墓地在離家三裏左右的一座山上。每年除夕的下午，我們都要去看她。那是一片民間墓地，祖父三十多年前就在那裏等她。家族的許多先人也在那裏。這樣祖母也就不孤單了。風搖曳著墳上白發一樣的衰草，我似乎聽見了她的呼吸，從不曾忘卻的記憶中傳來，在這片寧靜的墓地，埋藏著多少不平靜的記憶和靈魂。

我知道我也會老去，我不知道自己是否真的會遺忘這一切。或者，像對待日常事件一樣麵對這段記憶。這段回憶在茫茫人海間維護著我的內心的一份柔情，但生活總是拒絕著陰影。如果遺忘的一天真的到來，也許，那就是時間的痕跡了。

就讓往事隨風。