中國散文精典·當代卷

第十節 回家的滋味

　　其實，對大多數人來說，家就是一枚很清亮、很溫馨的果實；它讓你心存感激，也讓你滿懷希望。特別是那些飄零在外的異鄉人，不論身在何方，也不論彼時彼刻的心情怎樣，隻要一想起這枚果實，他們血脈裏那種沉默已久的情愫，就會迅速沸騰起來，並刹那間傳遍了全身。

這就是一種誰也理不清，誰也抹不去的家園情結啊。

茫茫宇宙，浩瀚人生，能夠讓我們繾綣難忘的當然是家。假如你是一個飄離在外的遊子，寂寞與悲苦緊緊纏繞著你，各種磨難讓你九死一生。在飽嚐了人間的萬般辛酸苦辣之後，你突然回到了家。母親的慈愛，妻子的溫存，兄弟姐妹間那種相敬相愛的親情，使你那顆破碎的心，終於找到了永恒的寄托。

這時候，你會想些什麽呢？也許你會因百感交集而淚流滿麵；也許你會因感悟深徹而沉默無言。但我覺得，不管你曾擁有怎樣的幸與不幸，也不管你是功成名就，還是碌碌無為，對於家，你都會一樣地心懷崇敬與感激。因為，在這個慈愛、寬厚、溫存的港灣裏，所有飄泊者的靈魂都得到了安歇。

近些年，現代都市裏的一些賓館和大酒店，喜歡用“賓至如歸”的承諾，來慰藉那些出門在外的疲憊心靈，他們竭力營造一種溫馨、寧靜、舒適的高雅環境，試圖讓每一個來這裏投宿的人，都或多或少地能夠找到一種回家的感覺。這自然是經營者非常高明的攢錢手段和策略——它既能贏得顧客的信賴和讚譽，又能讓顧客心甘情願地往外掏錢，從而取得十分可觀的經濟效益。對這種商業行為的進一步探討，不在本文的旨趣之內，但透過經營者的那種良苦用心，我們卻能夠約略感受到其中所隱含的深厚曆史文化底蘊。古老的中國是一片飽受儒家思想浸染的國土，對於家有著非常特殊的理解和感情。那些黃皮膚、黑眼睛、黑頭發的中國人，不論飄泊到世界的哪一個角落，他們對祖國、對故園的眷戀之情，都是異常深厚的。許多背井離鄉的人，總要懷揣一包家鄉的泥土，以此來寄托那種對祖國、對故園永遠揮之不去的深深相思；一些長期客居海外的遊子，當他們聽到了來自祖國的鄉音，就會激動得熱淚盈眶。

還有一些身死異國他鄉，他們的亡靈也會沿著去時的腳印，一步步走回自己的家園。

在我的記憶中，母親是一個對生死都看得很淡的人。她並不懂得那些高深莫測的生命哲學，對什麽落葉歸根的道理，似乎也沒有多少特別的理解。她隻是憑著自己對家鄉，對故土的一種深厚、樸素的感情，而終於成為了一枚歸根的落葉。記得那是一九七八年深秋的一天，母親突然對我說：我來新疆生活已經三十年，也該回到老家了，總不能讓自己的屍骨離祖墳太遠哪。當時聽母親說這些，心裏難免沉甸甸的。心想母親真的已經老了，她想回家鄉安度晚年，我們做兒女的應該想方設法，盡量滿足她的心願才是。一九八九年的一個春夜，母親的心髒停止了跳動，一枚飄零在外三十年的落葉，終於安息在故園青青的山崗上。當我萬裏迢迢趕回老家時，母親的靈柩已經安葬。站在母親墳前的那一刻，我才真正明白了當年她臨走時的那份心情。在她的心裏，落葉歸根的思想原來也是這般深，這般重啊！

在這裏，家被賦予了另外一種意義。它不僅是我們躲避風雨的港灣，也不僅是靈魂最後棲息的居所，它更是生命最初的源頭。

當一粒隨風飄落的種子，曆盡千難萬險，終於在一塊陌生的土地上駐足的時候，它惟一的選擇就是怎樣活著。也許它會成為一棵參天大樹，蓬勃的生機展示著生命的華采；也許它會跌落荒原，成為一個永不發芽的神話——人們很快便忘記了它的存在，世界在它的記憶裏也隻是一個空靈的幻夢。但無論怎樣，它們的命運從本質上看都是相同的。它們成為了異鄉人，而無法真正回到生命的源頭，它們仰望的天空，沒有家鄉父老樸素的鄉音。它們隻能麵對異地的山水，空嗟一腔幽怨……從這個意義上看，回家其實也就是把自己的根，把所有的枝、葉都朝向生命的源頭。

有一年春節快要來臨之際，母親從江南老家寄來快信，要我回家團聚。說已經有好些年沒見麵了，挺想念的。再說她的年歲已大，身體也一年不如一年，在世的日子已經不多。趁她還健在，希望我多回家去看看她。還說她已特意為我準備了許多好吃的，都是些純純的家鄉風味。想到這些年自己為了工作和事業而放棄了回家探親，真是太不應該了。回到故鄉的母親，心裏雖然有了歸根的踏實感，但由於沒有子女在身邊，卻多了層深深的相思。我知道，她的心裏是萬般孤獨的。於是我便日夜兼程地往回趕路……春節期間，鐵路上客運量很大，從西北邊陲伊寧，回到東南形勝的杭州，整整花了一個星期時間。記得到家時已是深夜，母親等了又等，望了又望，團圓的飯菜也是涼了又熱，熱了又涼。當我出現在家門口時，我看見母親老態龍鍾的眼窩裏，浸滿了淚花。這是一種怎樣的情和愛啊，人世間還有什麽東西比這更真、更美？那一刻，我從母親的淚花裏，讀出了家的深義，也從回家的曆程中，感悟了艱難的人生。

我曾經也經曆過無家可歸的滋味。

那一年初春，當我痛苦地接受了與她分手的事實後，家便成了一個支離破碎的概念。佇立在清冷的風中，眼看著熙熙攘攘的人群一撥兒一撥兒地從身邊匆匆走過，心中便產生了一種隱隱的痛。此刻，家之於我隻能是一聲沉沉的歎息。很長一段時間裏我都難以從這種惡劣的心境中解脫出來。回家的含義究竟是什麽呢？我仿佛聽見了一種聲音來自大地深處；真不該讓那些流浪者的善良靈魂無家可歸啊！縱然地老天荒，也要讓所有靈魂棲息的居所，都發出最後的祥光。就這樣，我在悲欣交集的飄泊中，一步步走向真實，並在五月明媚的陽光裏，漸漸走向澄明。我知道，回家滋味是感受不盡的，就像世界上懸掛著的萬千種果實，誰能盡享其甘，盡解其味呢？

回家，實際上就是一枚果實回到一棵樹的源頭。在高懸的美麗中，它正在朝我們盡吐芳菲……