中國散文精典·當代卷

第九節 燈下看信

　　日子一天一天地過去。有時候總覺得，今天與昨天沒有什麽區別。這個星期與上一個星期沒有什麽區別。新年與舊年之間，無非花開花落而已。可是你如果驀然回首，遙望遠處，五年前，十年前，二十年前，那變化之大，簡直使人不敢相信。

我倒不是不敢相信歲月的蒼老，也不是不敢相信生命的流速。

我從小就居住在醫院的宿舍裏，對於生命的新陳代謝早就有所感知。以後又學醫，也做過幾年醫生，曾經親手接出新的生命，也曾經親手送走過停止跳動的心髒。對於我，時間的變化不是奇跡。十八歲對比二十八歲、對比三十八歲乃至對比八十八歲，都不能讓我感到震驚。常常令我不敢相信的是沉浸在生命外表之下的某些變化。

就說看信這件事情吧。我是從來都喜歡看信的。小時候，與宿舍大院的小朋友天天在一起玩耍，可我還是很樂意大家給我寫信，半夜裏塞進我家門縫的信總是讓我欣喜若狂。青少年時期，對於來信的盼望簡直有一些病態了。覺得隻有經常收到來信的人才不算一個小孩子了。那時候，同學之間的信，寫的都是大家知道的班級裏的事情，卻是盡量地使用形容詞，無中生有地發感歎，紙上談兵說理想，把信寫得長長的。班級上有同學轉學了，從他走出教室的時候就開始等待他的來信。暑假外出旅行，與其他遊客萍水相逢，搭訕過幾句話，就互相留下地址，回去後就焦急地等待著來信。上了大學和分配了工作之後，那信簡直滿天飛，一天收到好幾封。我有一隻隨身的木箱子，最初離開家門，裝的是我的日常用品。到了當醫生的時候，已經是專門收藏信件的了。信件像潮水一樣慢慢地漲滿我的木箱。挑選某一個休息日，坐在窗前，打開木箱的鎖，一封一封地看信，並不親密的女同學會寫充滿親密詞語的信，老實巴交的男孩子們表示愛慕的信一般都熱烈而莽撞，平時殷勤的男孩子，信上卻木訥了。我看著這樣的一些信件，慢慢吃著餅幹，不時被這些信件逗得發笑，心裏氤氳著一團溫暖的輕鬆的回憶之雲，這總是人生最有趣的時光之一。

這麽說著，日子還是在一天一天地過去。來信也還是不斷地有。轉眼就是現在了。現在我的信可不算少。幾乎每天都有，有的時候多得塞滿了一隻大大的信箱。隻要我在家裏的日產，我每天都是在晚上拆看信件。現在我看信的速度很快了。

而且在絕大多數時候是沒有表情的。世界上並不是每天都在發生可以使我驚奇的事情。一堆信件在麵前，一盞落地燈在側麵，我身後的白牆上，映出我晃動的腦袋。腦袋晃一晃，一封信就看完了。很快地，信件被我分門別類地分揀成堆：讀者來信，約稿信，朋友來信和暫時不用看的信。什麽信是暫時不用看的呢？折疊得花裏胡哨的信，折疊得大於信封很難抽出來的信，漿糊塗得很糟糕，將信與信封粘連得一塌糊塗的信，故意用毛邊紙用毛筆寫的信，選用非常有情調的彩色信箋的信。我認為以上種種來信的寫信人要麽是太古怪，要麽太幼稚，要麽是裝腔作勢，要麽是心智不全。這樣一些來信，都被收集在一處，積累起來，我會另外找一個時間再看一看的。再看信的時候，信的內容因為相隔時日長久已經沒有多大意義。我是在琢磨人了。我在琢磨和印證我對於他人的判斷和把握。我這已經是在工作了，是寫作的一部分了。這種時候我冷靜而客觀還經常是刻薄的。有一天，我忽然想起了自己從前對於來信的態度，倒是吃了不小的一驚。我想我是老練了還是成熟了還是在衰老呢？於是，一種滄桑感便油然而生。