中國散文精典·當代卷

第八節 行板悠悠，明淨如歌

　　蕭伯納說：“貝多芬的音樂是使你清醒的音樂，當你想獨自靜一會兒時，你就怕聽他的音樂。”此語並非玄虛，對音樂的認同，原本帶著感情色彩，當一個人靜靜處守，尋求音樂慰藉的心情，就像碌碌於塵世的教徒，終於得暇跨入穹頂下的殿堂，沐浴寧靜。蕭翁獨自銜著煙鬥踱於書房時，聽什麽音樂，無從得知。靜下來時，我常聽的是大提琴獨奏的柴可夫斯基《如歌的行板》。

早先曾癡迷於老柴的《D大調小提琴協奏曲》《第一鋼琴協奏曲》，一遍遍反複聆聽。也許是旋律優美淺顯，適於入門，應了“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”之說。隨著選聽曲目的開闊，對老柴的音樂漸乏衝動，惟這個不到十分鍾的迷人樂章，常是我清醒時自甘湮沒的一片夢境。

有一段美麗的文字。為這首樂曲添上了一筆霧裏看花般的朦朧色彩：一八六九年夏，柴可夫斯基隻身來到風景宜人的烏克蘭鄉村妹妹家度假。靜謐的白晝，每當他靜坐房中時，總聽見不遠處有個泥瓦工獨自在哼唱一支烏克蘭民歌。那美麗的旋律使柴可夫斯基驚歎不已，深深印入他腦中。他原想將這個主題寫成一段鋼琴二重奏。兩年後，當他著手寫《D大調弦樂四重奏》時，這段旋律卻像輕柔的水波，止不住地悄然流瀉於筆端，化作了第二樂章的主題《如歌的行板》。

盡管在弦樂四重奏裏，柴可夫斯基也將這段優美的旋律托付給大提琴這重要角色來詠唱，可當第一次聽見俄國大提琴家麥斯基的獨奏CD時，頓有一種錯位感，覺得原版的弦樂四重奏反更應是改編曲。有些曲子，隻能由一種特定的樂器來演奏，像聖桑的《天鵝》、舒曼的《夢幻曲》一般，天生就屬於大提琴，鋼琴奏來固然動聽，但骨子裏已走了味。

肖斯塔科維奇說：“柴可夫斯基在獲得慰藉的誘惑前讓了步，這是他懦弱的表現。”姑不論此語準確與否，但柴可夫斯基溫柔痛苦的個性以及他曲調的天賦，卻注定了其一生將與大提琴這最富詠唱性的樂器結下不解之緣。其實何止是《如歌的行板》，他作品中許多動人的旋律，一經大提琴演奏，都極其感人。俄國的大提琴家。像卡爾·戴維多夫等細膩精湛的演奏技巧，更將柴氏的作品，升華至一新的高度。藝術家對柴氏為大提琴所做的貢獻難以言表，已故的波蘭大提琴家韋茨波羅維奇，甚至冒著被傳染霍亂的危險，俯身向柴可夫斯基的遺體深深吻別。

那支樸素的旋律，就像空碧悠悠的藍天下，彌漫在空氣裏的一支恬淡的牧歌。大提琴緩緩低沉的詠唱，似剖露於自然下的靈魂，從深處發出的歎息，美麗得讓人想掉眼淚，難怪托爾斯泰都被它惹哭了。

是的，個性是音樂的靈魂。貝多芬式的命運搏擊固然英勇，然人之追求，卻也未必都得以勃勃高昂的進取姿態來呈現，這是聽柴可夫斯基音樂給我的啟示。