中國散文精典·當代卷

第五節 要偷就偷閑

　　文章題目是說偷閑，先說忙。現在，誰不忙啊？國家忙於改革建設，人們忙於工作，百錢待掙，學生忙於考試，百分待得。忙是現代社會的特色，匆忙慌忙忙碌忙亂瞎忙幫忙等詞，使用率極大提高。然而，悠閑、閑適、閑散、閑情等詞已像古董。是的，忙，是年代最集中的概括和反映。

當你需要一種東西又不能正常得到，那就隻好去偷了，比如閑；偷閑不犯法，不光不礙道德，還表明你的修養呢。聲樂中“偷氣”是一種高級換氣技巧，生活中偷笑是獨享的甜螢，“悶得蜜”。能和“偷”連起來的事不少，惟屬偷閑最美好。

偷閑，就是偷時間，當然是偷自己的時間（老偷別人的時間可能比謀財害命更甚）；你放心，即便你忙得是一個時間的窮光蛋，隻要你偷意堅韌，早晚能成一個優美的盜者。

偷來的閑，當然是玩的時間。時間用來玩，不算浪費麽——還是懷著盜寶之心偷來的時間，似乎應該用在更有意義的方麵。這種觀點在現代一些學者眼中已是狹舊的了；就算人生的大意義是勞動和創造，但若不輔以小意義上的娛樂、消遣、休閑，其大意義就顯得太沒有目的性了；是為了勞動而勞動，還是為了享受而勞動；是光栽樹不乘涼，還是也飲水也開源，這似乎關係到人生觀的大問題了。比如，你都心疼自己的親朋、甚至善良的陌生人，但他隻知奉獻和犧牲，你當然希望他也有時間玩玩樂樂、歇歇閑閑。如果你沒有這種同情心，那你幾乎就算慘無人道了。我們不光希望“好人一生平安”，也祝願“好人一生有樂”。

有忙有鬧，有勞有逸，才是合情合理的人生。忙中偷閑，勞中取逸，創造的樂趣與享受的愉悅對於人生，應該相映生輝。

未來人怎樣才算幸福呢？若隻是車以代步，肉以代糧，電以代腦，程序以代隨意，理智以代感情，精嚴以代疏鬆；並且，鍾表不光指示時間而且還規定你的業餘行動，按時間去玩，按時間去談情說愛，按時間去讀小說去聽音樂，按時間去喝茶幹杯，等等，如此幸福是否有些像機器人？屆時，你想偷閑無奈時間嚴密如法律了。

現在偷閑還來得及，如果人人都有偷閑的想法和行動，和社會的關係會漸漸形成一種微妙的氣氛，也會影響時代的列車多多留戀窗外的風景，免得“匆匆忙忙，來不及感受”。

閑，已經算玩了——如果你的心是玩味狀態的話。好像是亞力山大東征凱旋後去會一個叫第歐根尼的哲學家，問：我可以為您做點什麽嗎？那泡在浴桶中的哲學家說：可以，請你躲開些，別擋住正照著我的陽光。的確，越是從事文化勞動的人，越需要閑，越需要有“呆著的”時間。幾個月內，平均每天都做畫或寫詩達十五六小時的人，我們不知其作品能進何種藝術殿堂，隻知其本人定會進醫院的。

閑適和玩味，在有的人那裏不僅是閑和玩，而是一種哲學觀了，他們玩味人生的大意義，以閑適的內心對待匆忙的時代，其低級者算遊戲人生，其得道者怕是在體察探究人與自然的關係吧？不敢肯定。因為人類的思想還沒發達到透悟一切的程度，一直在摸索，走過了無數岔路。但也許正像弗羅斯特說的：也許多少年後在某個地方，我將輕聲歎息將往事回顧，一片樹林裏分出兩條路——而我選了人跡更少的一條，從此決定我一生的道路。

有的人已開始反思：人類是應追求簡樸而閑適的幸福，還是應奪取豐繁而忙碌的幸福。換算成一個俗話是：散步之後粗茶淡飯，還是急跑之後肥魚美肉？真不知哪條路更適合人類，魯迅講過：世上本無路，走的人多了便也成了路。可惜他沒說，走的人多了的路是不是最好的路。

不管走哪條路，人也總得打歇，除了睡覺這種“死歇”。

你若不會歇不會閑不會玩，等於自己剝奪自己的權利和自由，扼殺自己的本能，至少是活得太累，也等於妨礙你的事業。

現代有一口號：幹要痛快，玩也要痛快。經如工餘去卡拉OK痛快一場，去遊樂園過癮。其實這種痛快的玩法，是太年輕太魯莽的玩法，不過是“玩海”中嘩嘩作響的浪花，離大海的底蘊還挺有距離呢。

擅閑者，會玩者，並不苛求玩得痛快，他們往往玩得從容，情趣如雲；玩得平淡，味道自得；玩得樸素，豐富於心。

在他們那裏，什麽都像玩：茶聚酒會，郊野徜徉，臥聽風雨，烹調小菜，吟半首古詞，讀幾頁小說，甚至藤架下的似睡非睡，與友人的半爭不爭，總之玩法紛紜難以道全。擅玩者至少都會偷閑，其技不次於那個著名的“庖丁”。再忙，再沒玩的東西，也會玩得類似那把解牛小刀：恢恢乎其遊刃必有餘地矣。