中國散文精典·當代卷

第四節 我的旅途

　　在安徽老家，我曾譽為模特兒的一位發了財的寡婦抓住我的手，真摯地說：“我們的命一樣苦，我和你一樣都靠自己走過來了。現在，我隻有一處不如你，你走過那麽多地方。”

她說得不錯，與現在大多數中國人相比，我確實走過許多地方，我的朋友和鄰居經常看到我背著行囊來來去去，“又要出門？”和“又回來了？”是他們見我最常說的話。形形色色的照片記錄著我的足跡，一疊疊堆放在抽屜裏。有的已經褪色，有的粘在一起。

然而我不敢這麽說：我是一個旅行家或是一個旅遊愛好者。

生在平原地區的我對於自然山水並無多大的感悟力。隻有處身名山大川之中的時候，才有一時的沉醉，仿佛看到了一條通道，能把自己從人生的艱難旅途上救出，進入無憂無慮的逍遙世界。那時我會歡呼雀躍，向呼嘯的水、偉岸的樹木、柔弱的花草傾訴情懷；那時我不再感到躋身人類的高貴和卑賤，隻覺得自己和山水花木一樣，自生自滅。然而這種感覺稍縱即逝。從沉醉中清醒過來，自然對我仍是一個陌生而異己的世界。所以我很少會留連忘返，更不會日思夜想要到哪裏一遊。

幾年前曾有機會去長江三峽，但遇暴雨成災而未成行，朋友要我多等幾天，免得以後遺憾，我不肯。現在想來，確有些遺憾了。但真正的遺憾又似不在沒能夠在它消失的時候“到此一遊”。

相比之下，人文景觀對我更具吸引力。無論是古人今人，還是神仙鬼怪的創造，都有助於認識自己從哪裏來到哪裏去；無論是發思古之幽情，還是拜佛求簽算命打卦，我所關心的總是一個最讓我困惑的問題：我能否追求我所追求，逃避我所逃避的。如今遊過的許多山川印象已經模糊，惟有那一座座香煙繚繞的寺廟和焚香叩頭的民眾時常出現在夢裏。對於那些為我算命釋簽者的音容笑貌，虛言妄語，更保留著遠比那些風景照片深刻而鮮活的記憶。

然而我還是身陷迷津，看不清來途去路，要求無處求，想避無法避，甚至連應該追求什麽逃避什麽，也都和風景一樣模糊起來了。所以盡管不會留連忘返，我還要來來去去。我強迫自己放大眼前的現實，遮住雙眼，充滿心胸，少去思考那些形而上的問題，一個人關門沉思的結果可能是一天也活不下去。許多人認為我的這些古怪的想法是因為我沒有一個溫暖的家。家是人生旅途的後方，沒後方的旅遊是疲倦的。我也曾試著讚同這樣的好意，但最終我還是明白地認定，家庭不是後方，隻是人生旅途中的一處驛站，那個站我已經走過了。

何況，我還有另一種旅遊，心靈的旅遊。這種旅遊不但無須後方和驛站，而且需要絕對的孤獨。

每天都有這樣的時候，可以閉上眼睛麵對無邊黑夜，聽任心靈在一無所有的空間漫遊。我看到一個無限狹小又無限廣大的世界，它沒有邊界，又與一切隔絕。這時候，自然人生都被黑洞吞噬，一切探索的願望離我而去，心靈異常寧靜。

遊於自然，遊於人生，遊於心靈，這是我所擁有的三種旅遊境界。我不知道哪一種境界為高，更說不上哪一種是我所愛。因為它們都不是我的選擇。可是隻要活著，我還必須不斷地在其中遊來遊去。