中國散文精典·當代卷

第十節 後阪寺的桂花

　　鄰近故居的後阪寺，有株桂花樹，很有些曆史了，約略是兩宋時遺下的。宋代，地方正好稱折桂裏，有幾株桂花樹，也在自然之理。因為年代久遠的緣故，枝幹俱虯結成一個個碗口粗、拳頭粗的硬瘤，瘤很厚重，很好看，上履苔痕，其蒼然的樣子，初見之下，心裏莫不為之一寂。桂花開，多近秋深，所謂八月桂花香是也。秋時的花卉大多有成熟的味道，品高如秋菊，也以色黃者居多，然成熟之後，難免會讓人起夕陽黃昏之慨，那又當別論了。家鄉八月，天氣是很冷爽的，寒流尚未侵襲過來，尚能得著一絲暖意。倘有興致把酒賞桂，坐擁明月清風，拋卻瑣事煩情，什麽也不往心裏去，什麽也不往心外去，其間況味，倒可一淨塊壘，慰半生之寂寥。很久，未再近芳澤，想想，頗傷感。

到後阪寺賞桂，有一片油茶林可走。八月正是油茶花事最盛的時候，層層疊疊，燦若堆雪。油茶花最易凋謝，一陣風來，便要引落滿天的花瓣。落花人獨立，自是勝過獨對一天的飛雪。我似乎是從鋪天蓋地的油茶花裏讀懂雪的潔淨和那種綿軟的溫馨。踏花歸去來，是很牽人思緒的。花開花落，天自憐之。然而，最堪傷懷的莫過於花落之後恒遠的那種種寂寞，佛家所謂的心如止水，空空了了，難矣。寺僧有號信如的，五六十年紀了，好為《好了歌》，大概年青時是熟讀過《石頭記》的，明心見性，算是飽學的和尚，與我頗有緣，常要如此這般地開悟，奈我生性愚鈍，塵緣未盡，終無法得脫。鳥戀巢，花戀枝，心有所牽掛，則談何為空。千萬般愁緒，又如何了結，陳年舊事了。好久未得歸鄉，信如師康健如昔否？無法知道。

初入寺有石洞一眼，洞深三四丈許，有石階可攀緣而上。

人入洞中，猶桃源中行，索索緣壁，有冷風拂袖，有暗香盈鼻，洞盡，即有桂花枝數段，橫斜洞外，人欲出洞，須先撩開枝椏，俯首曲頸，偃地而行，方成。倘不小心，往往有花枝彈麵，麻酥酥的，落下滿靨的花露花蕊。我以為，這很有意味，這樣的經驗是教人終生均無法釋懷的。洞外一方庭院，約有半畝光景。那株桂樹正當庭弄影，一地月光俱零亂不堪。樹下安一方石桌，四五隻坐人的石礅，難得有客來，石礅已教苔痕染得透青，觸目便遍體生涼。

賞桂，非得有月，月不能太盈，太盈則流光四溢，一覽無餘；又不能太缺，太缺則淒迷暗淡，少去清靜寧遠之氣，也不成。我以為最妙者，當在月滿弓時，“猶抱琵琶半遮麵”，最好。此時天上那株桂花樹，同人間這一樹，皆恍惚迷蒙，皆靜默著萬古的蒼涼。那蒼涼中蘊含的岑寂，空空廊廊，極致到隻有一層紙的薄度，似乎一個嗬欠，都能使之驚裂。我喜歡這樣岑寂的時候，我思念這樣岑寂的美。

我想，雷花落去，一片一片又一片，節奏頗快，人處其間，仿佛能嗅到燥熱的某種氣息。這種美，美得嘈雜，美得不澄澈，我不喜歡。桂花則不然，桂花凋謝，若梵音輕舒，若好花慢卷。又靜若秋月，瘦若秋風，針針葉葉，皆可透膚而來，沁人肺腑，使你無從化解。行文至此，幾難握筆。有一個夜晚，我獨坐在桂花樹下，細看座上那杯清茶，在慢慢接納著一段一段的落蕊。直待到茶水上泛出密密的一層花粉，方覺得夜已過午，恍然起立，一路回去，星稀雲淡，露白月冷，四顧茫茫，天地似乎都沉沉消去諸般靜寂。事後追憶，一切都恍然無蹤，惟餘清風一縷在腋，明月一盞在心，桂花枝段在冷冷的夢裏。古人有詩：曲終人不見，江上數峰青。言個中情致，最妙。

有好事遊人，於洞外鑿出鬥方的幾個篆刻“桃源洞”，筆力內斂，古拙有寧遠氣。想想，頗應景。旁邊，另有石刻數行，紅屑褪盡，望之蒼然，奈字跡剝落，多不可辨，未能領會其間意味，頗以為憾。

這裏尚要補一筆，先祖父在日，常常言及他年幼時的掌故。說是一個晚上，他走夜路經過那片油茶林，竟發現泥路上憑地多了堆泛白的大石頭，細瞧之下，不由得雙腿打顫，原來米桶樣粗的白煉蛇一條，白銀樣盤著，祖父說那畜牲，火紅的蛇信子足有尺把長，月光下像株狂放的罌粟花，耀人眼目呢。

家鄉是時遍植罌粟，祖父言之鑿鑿，斷無騙人之理。後阪寺外多古墳墓，多洞穴，多千年油茶樹，要藏一兩條大蛇，似也不難。我想，那畜牲倘要活到今天，恐也早已精變成人形了，卻不聞有白衣秀土或白衣秀女出來惑人的。後阪寺除了有那麽種難言的幽邃外，似乎尚無特別的怪異處，精變之說，大概不確吧！時至今日，寺內那株桂花樹，猶縈懷難舍，唉！