炎熱的大暑,最難忘的是菠蘿了。
家鄉的大暑節氣裏,大街小巷的果店、果攤擺滿菠蘿。高高低低的叫賣中,聽得嘴唇咕嚕吱唰,就流淌黃黃的果汁了,令人清爽解渴,甜美怡神的。菠蘿片炒肉片,煮魷魚烏賊片,也是別具一格的佳肴美菜呢,嫩滑,甜滋滋,鮮美極了。人們走親戚,到朋友家,都喜歡捎帶菠蘿的。
家鄉徐聞縣是全國盛產菠蘿最多的地方之一,被人們叫做“麻籽”,分“巴廛”和“千裏化”兩種品種。“巴廛”菠蘿果肉色澤深黃,味道濃香清甜,“千裏化”菠蘿果肉色澤淺黃,果實稍大一點,果孔淺果汁較多,酸甜又可口。削一刀皮,切一塊果,一股股芬芳的果味便緩緩飄溢滿屋子了。
廿蔗林旁田垌邊,一片片綠葉下,結出半青半黃的菠蘿果,待到立夏一過,葉是青的,地是紅的,果是黃澄澄的,果味飄香幾裏。太陽熱炙炙地照耀,菠蘿園不枝不蔓,黃燦燦一片片的,彩蝶撲飛著尖葉,渴鳥尖嘴吮吸著果汁。村子裏,紅泥濺染過的石牆,紅泥濺染過的石屋,果農忙乎乎起來了,手戴長塑料手套,拎著竹果筐,牽著黃牛車,開著手扶拖拉機,到菠蘿園摘果啦。一筐筐裝滿了成熟的菠蘿,如一隻隻金黃的魚兒閃動,不經意地嚇得四腳蛇索索亂逃。饑渴貪饞的頑童,不用果刀,把一個個菠蘿往石頭上砸成兩半,便吃開了。嗬,那滿口夏的氣息,連同清香直流心底,涼爽香甜極了!三三兩兩高呼起來。尤其到傍晚,裝滿果的牛車軲軲轆轆,伴隨蛙鳴,讓那早出的月也跟人一樣甜醉。
菠蘿妹,種出的菠蘿有兩公斤多重,像她的臉一樣豐滿,快漲破葉子了,人看後部禁不住稱讚。當有人美言幾句,菠蘿主人這時總是羞澀地說:“不用誇,再看明年的收成吧。”溫柔的微笑,給人祥和、舒適、怡然自得的感覺。
收獲後還要播種呀,待白露剛過,在層層薄薄的露水裏,將菠蘿的冠芽、裔芽、蘖芽、吸芽,隨便植入犁起的土溝裏,埋上鬆軟的紅泥土,不必充沛的雨水,不出一兩個月,吸收新鮮的空氣和光照,就冒出嫩綠的新芽。由於家鄉的土質和氣候適宜種菠蘿,這裏的菠蘿比其他地方要香甜,聞名國內外呢。
家鄉的菠蘿製成罐頭,一塊塊扇子形,黃澄澄香噴噴,菠蘿性寒涼,吃了能退熱消暑,夏季菠蘿罐頭遠銷日本、歐洲等國家,叫人感到自豪高興的。近幾年,搞市場經濟,人們用了催生素催熟劑,菠蘿可以提前生長提前成熟,一到了春天,北方緊缺嶺南佳果,隻見菠蘿堆滿了店鋪、圍棚,像一座座小山丘,等待運往北方市場了。
前年我和妻子到嶽母家拜年,茶幾上除了年糕、瓜果糖、炸餃子等,還缺少菠蘿一味。我說想吃菠蘿,嶽母眼旁笑成一條菠蘿紋:“怎麽不早說呢!”隨後帶我們到屋後的菠蘿園。滿園有好多成熟了,你摘一顆,我采一顆,拿回去嚐嚐鮮味。往年春節難有鮮菠蘿吃,現在有了,大家都吃得津津有味的。
如今,在家鄉菠蘿越種越多,水塘前,菜畦後,菠蘿果實累累。果農圍在一堆,樂陶陶喜洋洋,總離不開菠蘿的話題,孩子中還編出一首童謠:“麻籽麻籽,種期別誤好日子……”
美不美家鄉水,親不親家鄉情,甜不甜菠蘿果,尖葉青青,圓果黃黃,咬一口果肉,吸一口果汁,我常常回味著家鄉生活的鮮美香甜。