中國散文精典·當代卷

第六節 城市裏的一棵玉米

　　六月的陽光慵倦地照射著城市裏的街道，馬路邊靠近一家單位的花牆根兒生長著一棵玉米。這棵玉米一人多高地站在那兒，顯著突兀，多少有些與周圍的環境不協調。這是這個城市裏的主要街道之一，路兩邊有幾家大的辦事機構、公司什麽的，還有幾家酒店、歌舞廳和一家銀行。樓房一幢連著一幢。

這棵在充滿著都市異味的風中靦腆搖擺的玉米顯得很別扭，很孤單，有時簡直是很鬱悶。當它透過花牆望見院裏那株在人群的觀賞讚嘖中風騷的夾竹桃時，這一連串的念頭更使它的心情沉重得不行。

汽車冒出的黑色油煙使它的嗓子發炎好幾天。

來來往往的孩子很多不認識它，但大多隻是向它望兩眼，並沒有誰真正地想認識了解它。有一回，一位少年問他身邊的女人：“媽媽，那棵長得很高的東西是什麽啊？”那位中年婦女行色匆匆，掃了玉米一眼，臉上還分明流露出了一種不屑的神采：“誰知道——噢，也許是棵野玉米吧！”

——我的天啊，“野玉米”，當這種稱呼拋給這棵玉米的時候，它羞惱得差點憋過氣去。你知道，按照季節，它也是處於青春期的成年玉米了，那個該死的“野”字使它第一千零一百次地流出屈辱的淚水，第一千零一百次地回憶起自己可憐的身世來。

那正是玉米粒們最興奮的時刻，五月，田野裏的麥子一片金黃，成熟的麥粒散布著一種濃馥的焦香，農人們正在磨刀石上磨著鐮刀，麥子在田野上的風光就要收場了。從去年的夏天到現在，它們整整盼了一年，它們做夢都想回到田野上去，在溫潤的土地裏發芽，生根，長成一棵雄健的玉米，而後揚花，授粉，孕子，做一棵玉米想做又能做的事情。

這一天終於來了。

現在，成千上萬粒玉米都擠在一隻桶裏，被一位白胡子老農用馬車拉著到田裏去播種。過一會兒，它們就要在田野上分手，分布在一大片的地塊上去。也許一粒種在地的南頭，一粒種在地的北頭，再難像這樣或者說一定不能像這樣，身挨身肩並肩地擠在一起了。大夥兒心頭都湧上些黯然，其中有幾粒玉米還在角落抽泣起來。它是它們當中最活潑、開朗的一個，它掃了一眼大家爾後說，“我們不是都盼著這個時刻嗎？我們應當高興才對！”說完，它帶頭歡欣了起來，又是跳，又是唱。

它跳得最高，它唱得最響。正巧，馱它們的馬車在田埂上咯噔了一下，那粒跳在半空中的玉米從桶裏彈出來，滾進木板縫裏，卡住了。

爾後的事情更糟了。這輛馬車第二天被那個白胡子老農駕著進城買化肥；這粒玉米又一路顛顛簸簸地來到了城裏，來到了這條車水馬龍的柏油路上。

這條路上的車輛太多了，一輛啃著一輛，就像田野裏一群帶殼的蟲子。唰唰唰地拖著一串串傲慢的尖叫，簡直就是撲向獵物的怪獸。它們冒出一股股焦黑的油煙，嗆得這粒玉米一陣劇烈的咳嗽……接下來的事情慘極了。它的顫動使自己從馬車上滾落下來，跌在路麵上，被人踩了幾下，又被誰無意踢到路邊。它的頭腦一陣發昏，眼前一團漆黑；待它醒過來的時候，那輛馬車已拐向別的路口，沒了蹤影。第二天，一位清潔工用紮了細繩的竹掃帚，一下子把它搡到了這堵花牆下的牆根底兒。它費了很大的勁才沒有被彈回路麵，它害怕極了，傷心極了，淚水無聲地滾落下來。

“認命吧！”一叢青苔善意地勸慰它。

“這牆根兒也不錯，潮濕，不缺水，陽光還能曬著，也不會有人來踩，隨遇而安吧！再說，你的運氣還算好的呢，昨天晚上，一隻刺蝟和一隻青蛙，硬是被馬路當中跑來跑去的大怪物給碾死了，血乎淋漓的，真嚇死了！”這是一株蒼老的爬牆虎開導它。

日子總是能夠慢慢容忍和習慣的。它逐漸地長成了一棵雄健的玉米，有一人多高了。

花牆裏的那株夾竹桃挑著簇簇粉紅的花。蝴蝶、蜜蜂繞著它嚶嚶嗡嗡地飛，男的女的人圍著它不住嘴地讚美。還有男人聳著鼻子嗅，說是用它浸酒喝能治腰痛；還有女人用手掐摘，說是回去染指甲。

玉米內心就激動起來，鼓漲著希望。它暗暗地想：我也要高興起來，我也要振作起來，認真地生長。別看隻我一棵，我既能開出雄性的花，也能開出雌性的花；我的秸稈兒雄健，我的闊葉嫋娜，我的雄蕊嬌嫩，我吐出的紫纓瀟灑。關鍵是我還能結出夾竹桃不能結出的果實，它們像玉一樣光潔，像金子一樣閃亮。到那時人們定會像讚美夾竹桃那樣來讚美我，像親近夾竹桃那樣來親近我！不，比對待夾竹桃還要熱烈，還要真摯，還要超出一千倍！

這棵玉米在日曬月照下生長得愈加高大。

這棵玉米在風中雨裏孕出了一個像牛角兒一樣的“棒子”；那“棒子”很粗，紫纓兒長長的，如幼女的髫發——是一個真正好的玉米，就跟在田野裏結出的一模一樣。

這棵玉米怎麽著也沒有想到：它一如既往地被人們冷淡，沒有誰在意它，沒有誰關注它。甚至，也沒有人打算來收獲它。有時，觀賞夾竹桃的人群裏，也有一兩個人瞅見它，但很快又把目光移向別的地方去了。仿佛跟沒看見它或者說跟沒有它一樣。隻有一次，一個戴眼鏡的中年人說道：“咦，這棵玉米還結出了大棒子。”另一個不戴眼鏡的小夥子走過來，粗野地剝開包著棒子的衣服，放肆和猥褻地用手指摩弄和掐按了一番，然後說：“可惜是老了，煮著吃咬不動了！”

從此，好像再沒有誰注意過它。

這棵玉米的葉子開始枯黃，鮮潤的長長的紫纓也變得幹枯暗黑，如一綹什麽動物的尾巴。它一天比一天衰老了。在正午的陽光下，它感覺著自己的力量和精神氣差不多就要用完了。

風一吹過來，枯黃的葉子摩擦出低沉的聲音，整個身子在風中搖晃著，頭腦昏昏的，仿佛隨時都有可能倒下去。

它的腦子裏經常會想到鄉下那平疇遼闊的田野，那田野上一棵緊挨著一棵的同伴。它們個個高大雄健，又有著嫋娜的豐姿，葉兒們相互摩挲，組成一大片神秘而威嚴的青紗帳。

農人們是多麽在乎、熱愛、嗬護它們啊！

間苗、鋤草、施肥、喂水，還幫助它們傳粉。

盯視它們的目光也像看自己的孩子一樣，滿透著濃濃的愛憐。

它們生長在田野上也有無限和真切的屬於生命的快恣。

一陣風吹來，沙沙沙，風如波浪一樣從地的這一頭傳到地的那一頭，葉兒們推搡摩擦，產生弱電那樣的麻酥。雨兒傾瀉下來的時候，它們任雨水揉搓著自己的根根梢梢，那雨水像是直接注進它們的肉體和心裏，變成了一脈脈生命的血液，使它們產生出衝撞的躁動和渴望。尤其是月光下的拔節聲，哢嘣嘣，像初春的裂冰，像猛烈地撕開巾帛，那是連它們自己都驚訝和讚歎的生命奇妙！田野裏真自由！

田野裏真風光！

田野裏才是玉米呆的地方！

即使被收獲了，農人們仍是對它們倍加愛惜。將粗長的棒子，或是架在樹上，或是懸在簷下，或是貯在倉裏。大夥擠在一處，互相挨靠著，共同憧憬著來年的風光，一點也不寂寞。

可是，這一切似乎已經遙遠得不可能了。

老玉米頹傷極了。它看著得意的夾竹桃，心裏更是一陣酸楚。夾竹桃那粉紅的花兒能從初夏一直綻放到深秋，以輕佻的顏色迎合取悅著人們，使它得到了人們的青睞，也得到了充足的養料水分和各種各樣的實惠，還有各種榮譽與讚美。老玉米用有些昏花的眼睛盯視著夾竹桃，充滿了迷惑。

夾竹桃像是猜出了老玉米的心事，在傍晚無人時，開導開了老玉米：“別管怎麽說，我們都是從鄉下來的，是老鄉不是？我告訴你吧，現在的事情啊，就那麽回事兒，誰認真誰倒楣。

你也得改改認死理的老毛病，迎合著點，誰還稀罕你那根棒子。現在要的是花，嬌嫩豔麗的花，野著地開！”

“難道光開花不結果嗎？難道花能當飯吃嗎？”

“嗨，誰管這麽多，人們愛的就是……”

有個人影從遠處移過來，像是散步的；夾竹桃趕緊轉過臉去，沒了言語，搖曳著自己的花朵，一副媚態，十足的諂意。

老玉米一陣劇烈的咳嗽，心裏湧起了一腔絕望。它想，自己這一生是完了，已經曆經了不該曆經的，已經走完了將要走完的，改也來不及了，而自己身上孕出的這一大群孩子該怎麽辦呢？

還能叫它們在這城市的一隅、邊沿兒、旮旯混跡於野草，甚而不如野草，繼續上演著自己這樣的悲劇，在似乎毫無同情與正義感的城市裏一代一代地重複與頹傷下去嗎？

不，絕不！想到這兒，老玉米的胸腔幾乎要爆裂開來；它渾身被汗水和淚水濕透了，但卻不能挪動一步；它的頭腦襲上來一陣不可遏止的眩暈。

秋風起了的時候，這棵老玉米走完了自己的路，它滿懷著鬱悶和惆悵，滿懷著不平與憤懣，死了。它頭頂上的穗穗兒黑黴了，也折斷了；它的葉子大部分叫秋風奪走了。惟有那個像牛角兒一樣的“棒子”，還緊緊地趴附在它的身上，像一個膽小孱懦的孩子。

後來的某一天，那個白胡子老農又趕著那輛馬車進城來了。那車子又駛到了這條路上，這堵花牆邊，這棵玉米旁。老農抬起瞌困的眼，一下子就看見了這棵披滿了滄桑的老玉米，這個眼看著就要倒下去的老莊稼。老農毫不猶豫地停下車，十分激動地走向老玉米：“造孽啊，怎麽棄在了這裏。”老農像是自言自語。

他把整棵玉米小心地放到馬車上，放在自己的腳邊。

“咱們回家，我的孩子！”——這一句，白胡子老農像是對玉米說的，又像是不光對玉米說的。

秋風中的夾竹桃將這一幕收在了眼裏，也聽到了那句發自肺腑的呼喚。有些淚樣的東西悄悄地綴滿夾竹桃的雙眼，它一下子也發現，自己已不像從前那麽年輕，更不如從前綽約了；而且，它心底裏也滋生出一些想說又說不出來的什麽……