中國散文精典·當代卷

第一節 故鄉的楊梅

　　過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的鬱抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的嗬，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它曆年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的嗬，然而現在，它卻盡管淒涼地往複地想了。

唉，唉，可悲嗬，這病著的軀殼、病著的心。

尤其是對著這細雨連綿的春天。

這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。

故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……還有那蔚藍中襯著整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱著詩的秋天，小船吱吱地觸著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居……不，不，我不想這些，這現在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜；恢複我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己：這雨是落在西北，不是故鄉的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。

不要那樣想吧，我的可憐的心嗬，我的頭正像夏天的烈日下的汽油缸，將要炸裂了，我的嘴唇正幹燥得將要迸出火花來了呢。讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓……唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的嗬。

故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。

嗬，相思的楊梅！它有著多麽驚異的形狀，多麽可愛的顏色，多麽甜美的滋味呀。

它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看並不稀奇，拿到手裏，原來它是遍身生著刺的哩。這並非是它的殼，這就是它的肉。不知道的人，一定以為這滿身生著刺的果子是不能進口的了，否則也須用什麽刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。它原來是希望人家愛它吃它的。隻要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。那時放到嘴裏，軟滑之外還帶著什麽感覺呢？沒有人能想得到，它還保存著它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，細膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉嗬。

顏色更可愛呢。它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的麵頰，隨後變成了深紅，像是處女的害羞，最後黑紅了——不，我們說它是黑的。然而它並不是黑，也不是黑紅，原來是紅的。太紅了，所以像是黑。輕輕地啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的內部，同時我們已染上了一嘴的紅水。說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？噯，那就錯了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動的，像映著朝霞的露水呢。

滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。這甜味可決不使人討厭，不但愛吃甜昧的人嚐了一下舍不得丟掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，越吃越愛吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，再吃別的東西的時候，才能領會得到。那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連豆腐也咬不下了，於是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。我們知道這個，然而我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。它真是世上最迷人的東西。

唉，唉，故鄉的楊梅嗬。

細雨如絲的時節，人家把它一船一船地載來，一擔一擔地挑來，我們一籃一籃地買了進來，掛一籃在簷口下，放一籃在水缸蓋上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一顆一顆地放進嘴裏，一麵還沒有吃了，一麵又早已從臉盆裏拿起了一顆，一口氣吃了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裏，“生了蟲呢……蛇吃過了呢……”母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣地說了起來，要我們仔細地看一看，多多地洗一番。

但我們並不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。

“好吃，好吃。”我們心裏這樣想著，嘴裏卻沒有餘暇說話。待肚子脹上加脹，脹上加脹，眼看著一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地挺著肚子，走了開去，歎氣似地噓出一聲“咳”來……唉，可愛的故鄉的楊梅嗬。

一年，二年……我已有十六七年不曾嚐到它的滋味了。偶爾回到故鄉，不是在嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。這中間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顏色又不及故鄉的紅。我想回味過去，把它買了許多來。

“長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……”

我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅了。我用沸滾的開水去細細地洗楊梅，覺得還不夠消除那上麵的微菌似的。

於是它不但更不像故鄉的，簡直不是楊梅了。我隻嚐了一二顆，便不再吃下去。

最後一次我終於在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。

然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚於楊梅，偶然發現一條小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使並不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應該不能像從前似地能夠容忍那酸性了。

唉，故鄉離開我愈遠了。

我們中間橫著許多鴻溝。那不是千萬裏的山河的阻隔，那是……唉，唉，我到底病了。我為什麽要想到這些呢？

看嗬，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續地落在西北的春天裏嗎？