中國散文精典·當代卷

第十三節 故鄉的風

　　不知什麽時候起，突然萌生一種想法，要寫故鄉的風、雲、雨、霧、雷、電、日、月、星。也不知為什麽，遲遲地沒有動筆。我為什麽把這種念頭關住，真真也說不清楚。而念頭本身仿佛耐不住了，自己就在什麽地方偷偷地跑了出來，探頭探腦的，一副羞於見人的模樣。我因為寫過一些小說，知道隔行如隔山，心裏喜歡著散文，卻長時間地沒膽量涉足。

這種願望來源於風。來源於故鄉的風。記得是哪一年的春末夏初，好像是去看洛陽橋，從車上下來，那風好調皮，就來撩我的風衣，撲到我的懷裏。還沒有抓住它，它已經轉到我的背後，把風衣像帆一樣鼓起來。一會兒推著我往前跑，一會兒又拽著我往後退。在水邊故意搡我一下，想讓我嚇一跳。在樹下成心拿根柳條撓我一下。這多情的風，讓人年輕。讓人平添很多活力。讓人增加很多姿態。讓人得到很多感覺。我畢竟是泊居北方多年的人，這種感覺便顯得實在而不飄浮。有感有情，感因情發，情因感深。

這應該可以做成文章了，但終於沒有落成文字。後來，出於別的原因，在小說裏寫了這麽一段風，應該說它完全不是我的初衷。祥和。閩南人敬畏的卻還是內地人詠歎西北風。西北風剛，東南風柔。西北風啃過的土地蒼涼。東南風吻過的土地來自東南方向的風。台風、龍卷風、西北風能飛沙走石。東南風能搖山拔樹。西北風是山的怒吼。東南風是海的咆哮。台風，從東南方向的海上躥上陸地，成排成排地把樹推斜了，把牆推倒，把模仿龍的形象的屋脊吹成七零八落的鱗片。而龍卷風甚至會從雲端向這片赤紅的土地扔下一顆血淋淋的牛頭，讓種地人驚呼，龍王的第幾太子被殺。這也是東南風，跟那些輕柔地吹綠了南方大地的濕潤的春風，來自同一個方向……這一段話仿佛是在成心跟誰較勁似的。其實，我們需要東南風，也需要西北風。兩種風輪番更替，讓這個世界既有粗獷豪放又充滿柔情蜜意。我在另一個地方又寫到風。

假如這個世界上沒有風，不但巍峨的高山矗立的大樹連同那些柔嫩的綠葉也都巋然不動，那麽這個世界將是凝固的僵硬的呆板的。假如這個世界上隻有一種風，不管是粗獷的北風還是細膩的南風，那麽這個世界將是傾斜的，並在絕對中呈現它的不安。假如這個世界上的風不帶一丁點兒色彩，那麽這個世界一定單調乏味疲倦。人們需要春風把大地吹得姹紫嫣紅，也需要冬天的寒風把大地吹得黑白分明，需要夏的蓬勃，也需要秋的豐碩。

但其實，這兩段寫的都不是風，隻不過是借寫風而言他。

真正喚起我的感覺的還是那一次故鄉的風。於是，我便對故鄉的風和我長期居住的北京的風作了一番對比。或者說，東南風和西北風的對比。故鄉的風是圓的，西北風是尖的。故鄉的風是細膩的，西北風是粗糙的。故鄉的風是潮潤的，西北風是幹澀的。故鄉的風是明亮的，西北風是渾濁的。故鄉的風是慈愛的，西北風是殘暴的。在有些時候故鄉的風是生，西北風是死。這樣故鄉的風就充滿著溫馨，卻也少了西北風的悲壯。也許因為這種欠缺，於是我寫了西北風和東南風的對比，我對東南風有了那麽一種呼喚。

沒到過北方的人不會有西北風是尖的那種感覺。尤其是刮白毛風的時候，也就是風裏帶著細雪，在那個時候西北風就像一根根看不見的針，從你的耳朵裏穿過。北方的帽子就帶有護耳，有些鄉下人不戴帽子還專門戴著兔皮做的護耳，把耳朵裝在那裏邊，就像把手擱在手套裏一樣。我並不想說北方的寒冷，來嚇唬南方人。有一個人夜裏出來解手，太冷手有點兒笨拙，多費了點時間，回來後，十個手指頭都掉了。但這畢竟是個別。這西北風是尖的，是每個在這種風中的人都能感覺到的。故鄉的風就是寒冬臘月也不會變成尖的。它圓圓的，軟軟的，帶著一種神秘的彈性。記得有誰說過女人的乳房是最完美的曲線，那麽如果有誰要畫這故鄉的風，最好就選取這樣的曲線。在故鄉風中的人必定是多情的。

我說西北風粗糙、幹澀、殘暴。叫人無法和它親近。假如它貼近你的臉，你就有被什麽小野獸撓過一樣，留下撕撕拉拉的疼痛。我說，東南風細膩。潮潤。慈愛。應該隻用一個字“愛”。假如它貼近你的臉，它給你留下的是一個潮潤的情人般的吻，給你留下許許多多的回味。

當秋冬到來的時候，西北風是絕情的。它摧枯拉朽格殺勿論，連那些遲到的新芽錯過季節的嬌嫩的花朵統統不放過，它伸出巫婆的手把它們一點不剩地揪下來，踩到腳下踩到泥裏。

而後，再用厚厚的白雪來淹蓋它們的罪惡。東南風就不一樣了，她甚至脫下自己的鞋子裸著一雙細嫩的腳，輕輕走過，為的是怕在冬日踩壞那些青青河邊草。她看到枝頭的那些花怕它們孤單，就多留一些綠葉陪著它們。

西北風把塵土把細沙揉進人的眼睛裏，仇人相見分外眼紅。東南風是明亮的，卻藏在綠葉間多情地望著你。

不過，這故鄉的風，是我回憶中的風。是我這個久居異地常常領略西北風的人回憶中的故鄉的東南風。它是屬於我的。

聽一個小姑娘說過，她的家鄉沒有風。在夏天，在最炎熱的那段日子裏也沒有風。她的家鄉在閩西，那裏是一片山區。

沒有風。故鄉的日頭其實也是很毒的，它甚至可以把你的皮一層一層地撕下來。原先，一個鄉下人每年要讓日頭撕掉好幾層皮信。可是故鄉，隻要有一片綠葉擋住那炎炎烈日，是的，隻要有一片綠葉，那裏就有蔭涼。那就是故鄉的風，就是烈日爆曬，它也是涼爽的。它輕輕地撫摸著人們被炙傷的臂膀。所以，鄉裏人在夏日裏，總是望著藍天，嘴裏喃喃著：烏陰來咬日，南風送秋沁。隻要有風，熱是不怕的。故鄉的風從浩渺無際的海裏，為我們聚集涼爽。

我在北京的家裏，常常有故鄉友人光臨。我注意到了，有一個舉動是故鄉人特有的。進屋後，便東張西望，就是冬季屋裏有暖氣的時候。他們也耐不住地去把我家的窗門開打。更不用說春夏秋。噢，故鄉的人們，這與其說是他們的習慣，不如說是他們的性格。他們必須生活在自由自在的風裏。他們沒法理解在沒有風的天地裏，人們如何生活？如何生存？

我記起了我的故鄉了，一年四季，它的門窗總是敞開著的。我記起了我的童年，在那些夏季的日子裏，我們常常躺在門前的石板上，在故鄉的風的輕輕的撫拍下，一直睡到天光大亮。

　　§§第四章 睹物思情