中國散文精典·當代卷

第九節 站立的平原

　　平原是怎麽綠了的，滿了的，誰也說不上來。

好像昨天還是一片寂寞的灰白，望過去眼睛發木、心就空了的那種灰白一直混沌到天涯；好像今早晨還隻有一兩粒小草拱破荒漠的地麵，怯怯地露出針尖似的綠芽芽，料峭的風一吹又縮回去，遠非“草色遙看近卻無”的景觀；好像剛才那啄破蛋殼的鳥兒的羽毛般的樹葉兒，還被柔柔的陽光舔著，黃嫩嫩、濕淋淋地抖不開。一轉身的工夫，一切全綠了，綠在到處流，在往遠處鋪，往高裏垛。漫長的冬天留下的灰燼、廢墟，以及那遍地鹽堿屑的殘雪，都給這綠輕輕地吞掉了。

一場撼人心魄的綠風暴卷過，可沒人注意到。

滿眼染著綠，滿心漾著綠，這時候在魯北平原上走，真幸福！

樹是這個舞台的主角。它們有千人之眾，萬人之眾，黑壓壓地呆在遠處的河岸上，就那麽默默無語地呆著，聽不見它們說笑，也聽不見它們悲歎，頗似一些承受著重負又無抱怨的老實巴交的莊稼人。大路上有一群人朝這邊走來，三一團，五一夥，呼呼啦啦，雜雜遝遝，如同下地割麥子的漢子，好不容易盼個好收成，勤勞的漢子們步子顯得急切而又輕快。早有幾株樹蹲在地頭上了，像是有經驗的莊稼把式，點燃紙煙，舒徐地吐一口，乳白的煙霧裹住了它們，它們久久地對著金黃的麥田出神，陰鬱的臉上慢慢現出亮色。井台旁，天真爛漫的少女似的小樹們卻隻顧忘情地耍鬧，你彎腰扯一扯我的裙裾，我揚手拂一拂你的長發，嘻嘻哈哈，前仰後合，透明的陽光丁丁當當飄蕩在它們周圍，青春的氣息又濃了幾分。這時，順著水渠過來數名“醉漢”——它們到底是飲酒而醉還是被麥香熏醉的？——東倒西歪，趔趔趄趄，不出百十米，身後就尾隨上一溜兒樹秧子——好像是來地裏撿麥穗的孩子，一邊看熱鬧，一邊拍著小巴掌起哄……在村裏，到處也能見到樹們的身影，就在那一家家柵欄門的小院裏，在那院子當央或者窗台前或者南牆根兒。它其實是這個家庭的一員——小院的主人是這麽看的——是家裏愛哼小調的人，雖然有時調子過於低沉，但有了它小院才有生氣。他們這樣相依為命地度日，誰也離不開誰，如果哪一棵遭了雷擊或是砍伐，主人會好多日子很難過，很冷清。大門口一側的樹則仿佛一位大嫂在焦慮地翹首眺望，念叨外出打工的孩子咋還不回返；或者二三個正隔著街打招呼，有一搭沒一搭地聊天。

而村頭那株磨光了皮毛、樹幹糟出洞穴的老樹，是村裏年紀最大輩分最高的長者，村人都把它當成老爺爺，它經曆過多少風和雨，它已經不輕易發火，它感到了孤獨，每天撩著胡須眯著眼看著村子的變遷，回味著早年的事情……到了盛夏，受了充沛的雨水的滋潤，綠在膨脹，平原深陷在無邊的綠裏。一塊一塊青紗帳田、稻穀田擁擠著，簡直插不下一根別的顏色的針管，廣闊的天空卻為樹們所獨有，它們柔軟的手帕揮動起來就像大朵大朵的雲絮在自由地舒卷，這是它們很抒情的時候；而當它們憋著一股勁使不出，狂躁不已，痛不欲生的時候，萬丈巨瀾平地掀起，翻江倒海，噴濺翠玉的泡沫拍打天壁，淒厲的濤聲如同群獅的怒吼，又恰似隆隆雷霆滾過頭頂。如此雄渾、深沉，這平原的粗重的呼吸。滿世界隻有這一個聲音，那絲絲歎息、縷縷哀號都淹沒在裏麵了。這時候平原呈現出一種悲壯的大美，令人敬畏。你看，這盡情地燃燒著生命的綠色烈焰依然熊熊不熄，它們永遠不會熄滅，你不能想象它們會熄滅，沒有了它們，平原就躺倒在地，倒退到那片死寂，那是多麽可怕！

啊，平原，站立著！

可是，誰想得到，這塊土地異常貧瘠，鹽堿很重，地下的水苦鹹苦鹹，好多嬌貴的樹木都在這兒存活不下去，就是它們，身上也多凸起一個個醜陋的瘤包，或者梢頭往往過早地枯幹，葉脈裏的液汁也比別處的苦澀。但是它們卻不逃奔他鄉（想趁夜晚開小差的一小幫，進進退退，黎明前又回到了原位），它們祖祖輩輩在這兒繁衍生息，在這兒快樂、憂愁、掙紮、抗爭、絕望、希望著，一代一代在這兒根猛往深裏紮，去吮吸那苦鹹苦鹹的養分，這特殊的養分化為它們體內不竭的熱血，使它們的骨頭變硬。我在一條被衝毀的河岸上見到這樣三棵樹，它們的根幾乎全部裸露出來，一半以上的已經繃斷，那剩下的就更加狠命地抓住泥土，像鷹的鐵爪，又有點顫抖，甚至不敢喘口氣，這樣保證著巨大的樹冠繼續伸向高空，在雲裏完成它們的絕唱！

平原是樹的苦難。

樹是平原的精神！