中國散文精典·當代卷

第十節 10煙雨之外

　　煙雨江南。

我卻是在與“煙雨”無緣的八月去看西湖的。路上滿是賣西湖綢傘的，精精巧巧，文文雅雅，就是白娘子在西湖邊舉著的那種。我想，隻有那些個清清麗麗的江南女孩，才配得上這麽美麗的小傘，微笑著佇立於雨中，裙袂飄飄之間，說不出的韻致隨著雨意漾滿一街。至於我們這些“泥做的骨肉”，就隻配故作深沉擎一把戴望舒家的油紙傘，東張西望，期待幾個丁香般的美人飄然而過了。

站在街頭，卻找不到湖在哪兒，不無納罕地轉過一條街，謔，偌大一個西湖便豁朗朗奔到你眼底了；偌大一派湖光山色便空空蒙蒙，儀態萬方地落入你眼中了。

似曾相識！

那是在潘天壽的畫中，傅抱石的畫中。

那是在我二十年“山色空雨亦奇”的夢中。

揚州的瘦西湖得之於瘦也失之於瘦，而京城的北海和昆明湖隻不過給周圍紛紛鬧鬧的人文景點添加幾分亮色罷了！

哪有如西湖這般恰到好處的一派好山好水，靈氣逼人。

廓開的一段湖麵，在淅瀝的斜雨肆意的挑逗下，竟似乎越發害羞了。雨點落處，一個個淺淺的甜甜的少女的酒渦仿佛漾滿了醉意似的，說不出的繾倦，說不出的旖旎。遠山如抱，那環峙的三山正團團地張開自己的手臂，將既驚且羞的小女輕擁入懷。就在這時，飄忽不定的杭州雨竟轉瞬沒了蹤影，湖麵恢複了平靜，波光閃閃之際，我拉這位嬌羞不堪的少女已在母親的懷中安然入睡了，那份恬靜，那份嫻美，怎能不羨煞駐足岸邊的這些紅塵俗客。我是從北京而來，此刻竟突然想起“京華倦客”一詞，一股蕭蕭索索的落寞之情不合時宜地油然而生。

向白堤迤邐而去，遠遠地便看見了那座天下聞名的斷橋。

對於它，我是渴慕已久的了，倒不是因為斷橋殘雪的美景，而是為著那個悱惻纏綿的傳說，但我寧願相信它是真的，我寧願相信在數千年前真的曾有一個白蛇幻化的美女，曾在這座斷橋上與她那傻嗬嗬的書生相公相擁而泣！彼時彼刻，那人世間的美滿、幸福、甜蜜、和合一定充溢在這湖麵之上，斷橋之下！

西湖邊的人們都說，斷橋下麵水是甜的，雷峰塔下水是苦的，這個美麗的牽強附會卻令我神往，真想下得湖去，掬起一捧水來，盡享那份甘甜！過得斷橋，便是白堤。當時築堤的白居易可能並沒有想到，於白堤之上暢遊西湖，竟最能得西湖之真味：湖中三島，阮公墩、湖心亭和三潭印月在白堤之上看得最為真切。這三島看似隨意地落於島中，卻又巧妙將一汪湖水隔成幾段，這樣一來，開闊的一段湖麵，登時令遊人看得曲折起來，豐富起來，情態萬分起來。古人遊山玩水之際，很講究一個“隔”字，一“隔”則不顯單調，不顯直露；一“隔”則有了生機，有了靈氣，有了朦朦朧朧的曼妙之氣。在這裏，這三個小島正應了一個“隔”字，恰似皎好的少女麵容上幾點小黑痣，不但不嫌多餘，反而使這張笑靨活了起來，靈了起來。

由西泠橋繞過去，不遠便是蘇堤，一邊想象坡仙昔日對酒當歌，舉杯問月的那份豪邁，那份蒼涼，再看看眼前這段湖麵，我不禁啞然失笑。因為在此處看湖，由於小島隔斷了視線，看的竟是一份說不出的窕窕玲瓏，與蘇翁之氣概大不相符。或者，在東坡先生那超邁蒼勁的筆觸下，埋藏的也別有一番細膩的柔情吧！念及此，不由想起他那首悼亡妻的詞來，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千裏孤墳，無處話淒涼。”好一個至情至性的蘇大人，隻不知他每日漫步湖邊時，心裏滿裝的都是些什麽呢？

……西湖就是這樣，讓人看不夠，看不盡！

終於明白了那句“淡妝濃抹總相宜”了。

到處觀光遊覽，卻又不重風景隻重文化積澱的餘秋雨先生自然不會漏掉這一派好山好水。然而到此之後，餘先生卻慨然浩歎，以為西湖“成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與曆史的牽連過多，結果，成了非常稠厚的所在”。

若單以數目計，西湖的人文氣委實多了、密了、重了。隨便一列，便能列出大名鼎鼎的一長串來：白樂天、蘇東坡、林和靖、釋皎然、抱樸子、俞樾、馬一浮、弘一法師、李漁、洪曰升……的確是夠“稠厚”的了，然而這種稠厚到了西湖，到了西湖的山山水水中，卻並不顯得擁擠，反而是恰到好處地各占著一片天地，清清淨淨，並不相擾。然後再讓幾千年的歲月將它們和西湖一起刷洗過，積澱過。於是西湖便成為一種文化，並且廓開了，深厚了……不是嗎？蘇公和白公各據著一條長堤，各看各的一段西湖，各想各的一段心事，或許又有月白風清之夜，這一唐一宋，都足可代表一個時代完整文化的傳奇人物，遙隔著那座西泠橋，執盞舉杯，卻又一言不發，而那穿越時間和空間的文人之思，惺惺之意，卻在幽靜的西湖麵上發生著大碰撞，大振蕩。其實，中國幾千年的文人們，無不是在這種碰撞和振蕩中最終樹立起中國文人的人格精神的。除了自命不凡、到處遊覽題字的康熙和乾隆外，隻有一位嚴格意義上的中國文人敢在這西湖湖麵上與蘇、白同享風流，他就是那位隱居於孤山之中，以梅為妻，以鶴為子的林和靖林居士。林和靖選擇了孤山，也成就了孤山。林和靖選擇孤山是因為“隱”，是因為“淡泊”，然而孤山卻因為林和靖而無法再隱，而不再寂寞。孤山難得再“孤”了，林和靖便也難得再靜了。多少年了，遊人至此總要拾級而上，至林和靖墓處憑吊一番，嗟籲一番，不知一？黃土之下的林先生見此情景，該發何種感慨了！

中國的文化就是這般矛盾和難以捉摸！康熙和乾隆在世時，達官草民，無不景仰，及至出遊，爭睹風采，山萬歲，誠惶誠恐，偶睹龍顏，感激涕零。他們萬萬沒有想到，在這孤山之上，他們遺下的“龍址”卻根本無法與一個鄉澤小民，一個隻留下一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”以及一千“梅妻鶴子”的小故事的林和靖相比。而林和靖又何曾想到，他的一時之“靜”，卻使他千年萬代無法再“靜”！孤山的放鶴亭乃是為紀念林和靖而修建的。其實在我看來，這亭子原是沒必要修的，隻要曾經有過這麽一位“梅妻鶴子”的文人隱於此，逝於此，便是一絲痕跡也不留下，那四溢的靈氣，也足夠妒煞天下景致了！

請看：白樂天的詩、蘇東坡的詞、林和靖的隱、馬一浮的博、弘一僧的佛、抱樸子的道、蓋叫天的戲、洪稗村的劇、吳昌碩的印、李笠翁的文……西湖文化的涵蓋，意是如此地完整而豐滿，但它卻並不顯得擁擠，而是巧妙地，自然地，落落大方地分布著，既是那麽隨意，又仿佛這些參差數千年的風流人物曾共聚於西湖之上，商定了各自的去處一般！

我想，山水是有其心胸的。而西湖，更是有大心胸的一段大山水。曆史延伸著西湖，西湖也延伸著自己的曆史，在這滄海桑田式的延伸中，西湖似乎具備著無限的包容可能！尤其難能可貴的是，它的這種“包容”始終不會逆變成一種“被包含”。它總是那麽，在不經意之中輕輕巧巧地將眾多足以令人震撼的人文融入自然，化為自然；這種自然，逐漸變得深厚了，幽邃了，冷峻了，更富性格了！我以為這種自然乃是一種“大”自然，而那種完全被人文所征服的自然已經不稱之為“自然”了，我寧願稱之為“小”人文！

餘秋雨遊西湖，以為足跡所至，盡有人文，擺脫不了，掙紮不得，深以為憾！殊不知，眼前本是明明白白的一片自然，至於人文，早已在悠悠歲月中，融入腳下的泥土、融為一片厚實的自然了！何來人文？人文在其心中耳！

其實，在西湖令我著迷的，不是西湖的人文，而是使西湖美麗的愛情。

我不明白，為什麽那麽多愛情，都寫在橋上！橋是連接之物，既然連接，便可團圓，既然團圓，卻又為何總是不如人意，既然相聚，卻又為何總要分開；悲歡離合，說盡了人間的無奈，既有歡，何必又來悲，既有合，何必又得離？或許愛情便是因此而美麗的吧！可我想，我寧願人世間不要這種淒切的美麗，隻要那些個平平淡淡的廝守，平平淡淡的相逢……任何一個曾經無奈過，渴求過，幸福過，甜蜜過，失落過，絕望過的人們都將不會忘記這三座橋！不會忘記受盡磨難的白娘子，紅顏薄命的蘇小小，以信那段令人淚水漣漣的梁祝戀情！

我欣賞袁枚，因為他在一枚印章上頗為自豪地刻著“錢塘蘇小是鄉親”；我無法接受魯迅，因為他居然因這句話而鄙夷袁枚！蘇小小是位至情至性的真女子，有鄉親如此，袁枚能不自誇？人之一生，若真能得一如蘇小小這般的紅顏知己，則夫複何求！

“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結同心？西陵鬆橋下”。

西泠橋側，油壁車中，當錢塘歌妓蘇小小見阮郎跨馬而來，氣宇軒昂，風姿俊偉，從而一見傾心，誓結同心之時，一段天昏地黑的戀情便由此蔓延開，鋪排開，穿過曆史，穿過時空，這段戀情光彩奪目地出現在每一個性情中人眼前的西泠橋上！於是沒有人會忘記那個時代，沒有人會忘記那個時代的西湖，那是屬於蘇小小的！隻是愛情仿佛總是與磨難和挫折相牽連。奈何天妒紅顏，年輕的蘇小小竟終於沉屙染身，撒手人寰！蘊藏著那麽多真摯情感的生命終成絕句。麵對這一遙遠的愛情，我的心卻又如何能無動於衷呢？

蘇小小總算以自己的勇氣證實了自己的愛情人格，完美了自己也完美了西泠橋的愛情！但“十八相送”的長橋便是一個完全意義上的悲劇象征了。長橋其實並不長，甚至短得不能再短了，然而，一個悱惻纏綿的十八相送卻讓長橋長了起來，長橋長了，然而梁祝的愛情卻是那麽短暫！短得甚至沒有開始就已經結束了！或許在長橋相送時祝英台便已預感到什麽了吧！

要不然怎麽會如此反反複複，依依難舍呢？好一個“十八相送”，這一送，竟再也難見伊人了！有時候，真想天公為何如此殘酷，既然已安排了“有緣千裏來相會”，為何卻又使“有情人難成眷屬”，真得多感謝中國人的想象力，他們將梁祝未竟的夢寄托一對翩翩飛舞的彩蝶上！萬物之靈的愛情卻隻能在一對柔弱的昆蟲身上延續！不管怎麽說，這對蝴蝶還是令人羨慕，它們翩飛著追逐於花叢之中，無憂無慮，輕閑快活，豈是我輩紅塵眾生所能相比的！

九月二日晚上，也就是離開西湖整整一個月的那天晚上，我一個人坐著，耳際突然掠過一陣似有似無的《梁祝》，那麽熟悉，那麽淒切！不由潸然淚下，那一個月之前的西湖三橋又在眼前曆曆可見了！或許有過歡樂，有過悵然，有過神傷，這西湖的愛情，也就是屬於芸芸眾生的吧！