中國散文精典·當代卷

第八節 詩意黃鶴樓

　　我對朋友說：不去黃鶴樓有點對不住自己。說這話當然是在武漢。那是一個中午，我們剛從漢口解放公園四十四號旁的一個名叫藝術沙龍的酒店裏出來，站在武漢那潮濕的陽光中。

於是朋友們便叫一個名字叫阿毛的女孩子陪我去黃鶴樓。

有六百多萬人口的武漢城很大，那些立在路旁的公共汽車站牌像是一個個的蝴蝶，翩翩起舞在那些彎曲的路旁，連一些武漢人也弄不清楚那些站牌到底是指向何方，每每上車之前也要問一問司乘人員，我這個外地人更不知所措了。虧得有阿毛陪同，上了公共汽車。武漢的公共汽車不是多麽地擠，我坐在一個座位上，回想起剛才和朋友分手時的情況，忽然想起自己說的那句話：不去黃鶴樓有點對不住自己。讓我自己在心裏警覺起來，怎麽會對不住自己？我感到這裏有一個問題之所在，於是便有一個東西在腦子裏像那些公共汽車在街道上爬行一樣蠕動起來：不去黃鶴樓為什麽會對不住自己，為什麽要去黃鶴樓，或者說黃鶴樓為什麽如此地獨具魅力，讓每一個來武漢的人都要來到她的身旁？難道就因為她是一個有名的景點嗎？但她為什麽那麽有名呢？我覺得這裏麵有一個真正的文化命題，而不能用一般的旅遊觀光意識來解釋，於是我便開始思考這個問題，以至車到黃鶴樓下我還在那個問題的迷宮裏沒有出來，當阿毛叫我時，我還以為有了什麽事。

來到黃鶴樓下，仰麵看去也沒覺出她有什麽特別，和江南岸的高大建築物比她也不怎麽高大，她是一個方形的建築，四麵如一，和北方的一些古建築有所不同的是每一個角的翹角是三個而不是一個，這樣一來五層樓就有六十個翹角飛簷淩空，看上去十分地壯觀。我們拾級而上，地麵都是用黑色大理石鋪就，顯得很莊重。這時我並沒有感到什麽特別，因而也頗有點失望，正如到別處看一些有名的景點一樣，總是高興而去，掃興而歸。

當上到三層樓時，我們走到北麵的朱欄前，憑欄而望，一種從來沒見到過的壯闊擺在我的眼前。東西看去，見大江茫茫一片直達天際，那是真正的水天一色，長江大橋就在腳下，那些汽車不過是一些小小的甲殼蟲，於是我站在那兒一動不動，看著東去的大江，凝視著，凝視著……突然，我的心頭一顫，我感到我似乎找到了剛才我在汽車上的答案，也找到了為什麽曆代文人都要到黃鶴樓來的動因，那是，那是，那是什麽呢？這也許是一個很深奧的文化問題，一時半時地說不清楚，讓我從有關黃鶴樓的詩說起吧。

黃鶴樓的名氣絕對與詩有關，同樣也因為黃鶴樓出了好多的好詩。在許多寫黃鶴樓的詩中，最好的還是崔灝的那首：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

我想，崔灝也和我一樣，是在一個中午到達黃鶴樓的。那天，他是蕩著一隻小舟來到這蛇山腳下的，我不知他是來自千裏江陵一日還的白帝城，還是來自一片降帆降石頭的石頭城，反正他已經流浪了很久了，他到底在尋找什麽？他到底要拋棄什麽？連他自己也不知道，他的內心總是在一種恐怖當中，但是怕什麽他也不知道，他感到隻有在不斷的尋找當中，不斷地在漂泊當中，他的內心才感到踏實一些。但不論怎樣，在一種注定不會有結果的尋求中，在一種目的不明的漂泊中，他的心情是不會好的。於是他讓舟子係好小船，慢慢地走上了那時還是非常簡陋的石階，或者是石塊裸露的江岸，當然，盡管他心情不好，他還拿著一把很好的折扇，他一邊搖著一邊向上走去，他走到黃鶴樓下的那塊巨石上坐下。他要歇息一會，多日漂泊已讓他疲憊不堪了。這時，那個舟子給他帶上來了米酒與一包牛肉，那牛肉還很新鮮，用一張鮮荷葉包著，那是他們在上一個停泊點上買的，那米酒也是上一個停泊點的一個酒店老板送的，作為他在小酒館牆壁題詩的報酬。他打開那個小酒壇，便有一股酒香撲鼻而來，他便喝了起來，他並不嗜酒，他不像李白，盡管他後來中了進士時，李白才二十五歲，但他不如李白能喝酒。當然在寫詩方麵他也不如李白，但就黃鶴樓這首詩李白卻怎麽也沒有超過他，在這一點上，李白耿耿於懷，他後來到了黃鶴樓之後，見到了崔灝的這首詩，曾寫過一首打油詩：三拳打碎黃鶴樓，一腳踏翻鸚鵡洲，眼前有景道不得，崔灝有詩在上頭。從這首詩可以看出當時李白的心情。

且說崔灝吃完了牛肉，又喝了幾杯酒，心情便好了一點，對那個舟子說：你且回去，讓我到上麵看看。於是他便搖著他的那把質地很好的折扇，一步一搖地向那個當時並不怎麽出名的黃鶴樓走去，他並不知道他這一走就走出了一個千古絕唱，從此他的名字就和這個屢毀屢修的黃鶴樓連在了一起。

他踏上了那個用木板做的階梯，一步一響，一步一顫，在那個空洞的樓中發著讓人心裏也感空洞的回聲。這讓他更加感到傷感，於是那腳步便也越來越沉重，當他走到二樓時，他突然發現那兒有一塊雪白的牆壁，他知道那種牆壁的價值，因為那種白是用白灰和糯米漿拌在一起抹在牆上的，幹後像骨頭一樣地硬，如果在那上麵寫字，那將和建築物一樣永存。於是他便有一股衝動湧上來，他突然想寫一首詩在上頭。急忙從那個小窗伸出頭去喊那個舟子，讓他把他的紙墨送上來，當時那個舟子還沒有走到江岸邊，聽到他喊便轉過身來，也就馬上明白了他要什麽，在他看來，這些酸酸的文人除了會在牆上寫幾個宇以外再也不會幹什麽，他同時也不明白他們走到哪兒都有人給飯吃他們還愁什麽。但他還是盡快地把他的紙墨給送了上來，但這時的崔灝卻沒有寫詩的興趣，他麵對那塊雪白的牆壁覺得自己也變成了那雪白的一片，什麽也沒有，於是他對那個舟子擺了擺手，便獨自一人向樓上走去。

那個舟子便坐在那兒等他回來，這也是他多次經曆過的。

崔灝走上樓當轉到北麵時，他突然感到他麵前閃過一片光亮，那滔滔東去的江水明澈如鏡，直達天際，而西麵的鸚鵡洲則是一片鬱鬱蔥蔥，漢水自北而來，在江北與長江匯成一片汪洋，那景色讓崔灝一陣心動，也感到一陣莫名的悲哀，在這片天地麵前，人是多麽地渺小，連一棵樹都不如，長在漢陽的那棵銀杏樹，在下午的陽光下也是一團蒼鬱。

就這樣他站在那兒一站就是一個下午，直到夕陽西下，把西麵的江水映成一片血紅，崔灝感到自己的心也在滴血，他一步一晃地下了樓，見到那個舟子還在那兒，已經為他磨好了墨，於是他站住，對住那個牆壁呆了一會，便寫下了那首讓後人感歎不已讓李白心裏酸溜溜的詩。寫完之後，他感到自己像是被掏空了似的，把筆一扔，獨自一人下樓而去，是那個舟子給他收拾好筆墨，才回到船上，隻見崔灝一人躺在那個小艙內，雙目緊閉，於是他也不多問什麽，但他也有點為難，他不知道是走還是不走。倒是崔灝對他說：走吧。他輕聲說：客官，咱們向哪？崔灝沒有睜眼：隨便。於是那個舟子便解開纜繩，但他選了一條省勁的路，那就是順流而下，在那一片江水的蒼茫中，在那一片晚霞的火紅裏。

直到今天我仍然能看到崔灝那隻小舟，在浩渺的江水中越來越小，直到那遙遠的天際。

崔灝心裏仍然是帶著那個沒有找到的答案走了，他惆悵，他迷惘，他恐怖，他悲傷……他沒有想到在他寫的那首詩裏已經回答了自己苦苦追問，苦苦尋求的那個問題。

好了，我之所以這樣不厭其煩地來敘說當年崔灝在黃鶴樓寫詩的經過，是因為他具有相當的普遍意義而不隻是他個人的事情，也許當年他寫這首詩時已經中了進士，他來黃鶴樓不隻是他一個人，而是帶了一大幫的隨從，如果是那樣，那麽他也就失去了真正的象征意義，因此，在這裏我要把他描繪成這個樣子。

其實，自從人類走出上帝為他們營造的那個溫馨小園子之後，就一直在苦苦地追問自己生命的意義，我們成了人，我們不再是神，我們不再永生，那麽，我們活著的意義到底是什麽，於是人類中的智者便有許多的回答，但沒有一個讓人類感到滿意，直到今天這個問題仍然沒有得到解決。對這個問題的拷問其實是來自對時間與空間的恐懼感，在上帝的那個小園子裏是沒有這種感覺的，因為我們與時間同在，所以也就沒有了時間流失的感覺，因為我們是空間的主宰，所以沒有對空間那博大的敬畏。但成了人之後就不同了，我們與滿林子的動物在一起，既然我們曾經是神，那我們就不能和那些動物一樣，於是人類便製造了一個叫道德的東西戴在自己身上，與動物區別開來，這是很偉大的一件事，這讓人類確實驕傲了一陣子。但人類很快就發現，人類再怎麽聰明也無奈時間的流失，也無法走出那博大的藍天覆蓋著的大地，於是人類便有了許多的對時空的拷問，從遠古的神話到屈原的天問，無不是人類對時間與空間的質問。作為一個詩人也作為一個智者的崔灝，他自然也會產生有這種想法，他以他的飄泊來對抗空間的博大，他以到處題詩來對抗時間的流失，然而，當他登上黃鶴樓時，看著眼前的這一切，他感到了人類的孱弱與無奈，於是他提筆在黃鶴樓的牆壁上寫下了他的感慨，自然也寫下了他的失望。

過去的那個人騎著那隻美麗的黃鶴走了，那隻黃鶴舒展著她美麗而矯健的翅膀翩翩起舞，走得是那樣地從容和安祥，但1好的地方了嗎？把這個美麗的黃鶴樓空空地扔在這兒任憑風雨的剝蝕。他們是不再回來了，隻留下了千古白雲在這兒遊蕩。

那麽在這兒能看到什麽呢？看到的是那棵經曆了千年風霜仍卓然而立在漢陽街頭的老銀杏樹，是那雖曆千載仍然綠意盎然的鸚鵡洲。這又和時空沒有離開，人連一棵樹也不如，更談不上那蒼鬱的鸚鵡洲了，假如那飛走的黃鶴能飛回來，那麽她看到的一定是漢陽樹與鸚鵡洲，而不會看到一個她所見到過的人。

太陽就要落下去了，那一片晚霞映在江麵上火紅火紅，我的家園到底在哪裏？哪裏是我的家呢？也許，我的家就在這煙波浩渺的大江之上，就在這無盡的漂流之中，盡管愁苦不堪。

在這裏，崔灝所追問的家，與其說是他個人的家，不如說是整個人類的家園。從此之後，便有許多許多的人來這裏回答崔灝所提出的問題，於是便有了李白的：孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。於是便有了白居易的：總是平生未行處，醉時堪賞醒堪愁。於是便有了張詠的：莫道安邦是高致，此身終約在蓬瀛。鶴去樓空其實隻是一個神話，那隻鶴隻是象征的是時間，說到底還是說的人，還是說的人類對時空的恐懼與敬畏。

對此，詩人管訥說得最為明白：黃鶴西飛去不回，青山高棟自崔嵬。當年賣酒人何在，今日題詩客又來。

我們可以想象，當年他們在那牆壁上書寫的那些詩，是會超越時間來到後人的麵前的，在這裏，又顯示出了時間的無情，如果說在崔灝那裏人類對時空的感歎還是一種抽象的話，那麽到了這裏就變了一個一個具體的人了，這也許更讓人傷感。不僅僅黃鶴走了，走了的還有那些題詩的人，他們也像那個黃鶴一樣，再也沒有回來，再也不可能回來，這著實是讓人傷感的事，但題詩的人卻還在，卻還一個又一個地走了過來，他們或者劃一葉小舟，或是騎一頭小驢，向著那個久負盛名的黃鶴樓進發，洶湧的波濤與崎嶇的山道都不能阻止他們，他們緊緊追隨著時間的腳步到這個象征時間的黃鶴樓前來膜拜，來與古人對話，用來與時間抗衡。其實，陳子昂對此早就有深切的體會：前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。每一個人的最終結局都是死亡，沒有一個人能做出其他的選擇，這也就難怪陳子昂愴然而淚下了。於是，黃鶴樓便成了一個典型的祭壇：每一個人都來祭祀黃鶴，來憑吊黃鶴，並對此發一陣感慨但每一個人又都化作另一隻黃鶴飛去，絕大部分再也沒有回來，這也正是黃鶴樓的魅力之所在，因為我們在祭奠先人的同時也在祭奠自己。

他們對家園的追尋是基於對時間與空間的恐懼心理，這種追尋造成了他們的漂泊，而這種漂泊又加劇了對家園的渴望，於是這便形成一個悖論或說是一個怪圈，越是渴望穩定就越是在漂泊當中，越是漂泊就越加重那種渴望，這是人生的悖論，也是人類的悖論，直到今天人類還在這個怪圈中苦苦掙紮。原來人類以為科學能夠解決這個問題，現在才知道越是科學知識掌握得多，越是感到人類的渺小，人類已從宇宙的中心變成了宇宙中一點小小的塵埃。不要以為那些在深山大川中隱居的人沒有漂泊感，其實他們也在漂泊，是一種更深層意義上的漂泊，那就是心靈的漂泊，而這種漂泊更加危險與絕望，也就更加充滿了誘惑，於是隱居與流浪形成一道特殊的景致，正如這長江兩岸的龜山與蛇山，麵對東去的大江發出他們的感歎，也許這就是我們今天也想去黃鶴樓的潛意識之所在。

在三樓看那個使天塹變通途的長江大橋很有些氣勢，汽車從頂上匆匆而過，汽車在中間呼嘯而過，惟有那輪船在江麵上顯得極為悠閑，拉著長笛從容而過，與火車汽車的方向成十字形，在這兒真正形成了一個時空的座標係，它上接過去下連未來，是一個真正意義上的時間載體，東西南北它把空間的遼闊盡收眼底。於是這個黃鶴樓也成為一座橋，它把我們從現在過渡到過去，讓我們站在這個橋頭回望過去，與那些曆史人物一起去探索思考，去品味去咀嚼；同時也讓我們去眺望未來，那滾滾而來的時間長河正如這滔滔不息的長江，也會像衝刷古人一樣把我們也衝洗得幹幹淨淨，質本潔來還潔去，同樣也會把我們後人衝洗得不露一絲的痕跡，到這裏人類不禁有些悲哀，不論前人後人誰又能逃得脫時間的懲罰呢？於是這黃鶴樓也成了一艘船，它帶著我們從這裏出發去尋找去求索，盡管人類現在能上天入地，能登上月球，能乘上飛船去太空，但到現在為止人類還不能把地球當作小小的驛站，遨遊太空間。從樓上下來，我突然感到我似乎明白了些什麽，但我還不能完全說清楚，看著一群群的外國遊客在黃鶴樓邊遊逛，我突然明白人類的情感是不分國界的，不論他們的膚色如何，國界不過是一些人為的界定，這著實是有點違背人類的天性。我走上那座有名的大橋，便想起了一個偉人說過的極目楚天舒，想當年整個長江上就這一座大橋，那是真正的天塹，因而人們對空間的博大也就更感困惑與敬畏。而今天人們對空間的敬畏已經不那麽恐懼了，人們有了飛機、高速火車等一些先進運輸工具，偌大一個地球已變成了一個小小的村落，這使人類似乎又有了驕傲的資本。但同時，人類也更加為時間所苦惱，不論怎麽樣，人類總也不能阻止時間的腳步，在這裏更明顯地看出了這一點，當年那漢陽樹也早已不存在了，而那芳草萋萋的鸚鵡洲也變成了如今的漢陽鎮，站在大橋上可以感到人類的偉大，但更加感到人類的渺小，因為我們知道現在那些高層建築肯定不會有黃鶴樓那樣的長壽，而隻要有黃鶴樓在，就時時提醒人們時間的悠遠與綿長，而人類麵對這些又絕對地無奈。也罷了，我懷著不可明狀的心情走下大橋。同行的阿毛問我：感受如何？我迷茫地搖了搖頭。

第二天，我便乘快速列車離開了武漢，正值小雨，透過車窗武漢在一片雨水中顯得更富有生機，車過黃鶴樓，我又舉目仰望，隻見黃鶴樓在一片煙雨中越發顯得生動，隻是由於雨水與玻璃的折射有些變形，在煙雨朦朧中，王禹僻的那首詩浮現在腦海：十裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。