中國散文精典·當代卷

第六節 過雲台山隧道

　　山，是一種積澱。

隧道，對於山來說，是一種殘忍。

當年，愚公執意要鏟平太行、王屋二山時，恐怕沒有想到，即使不搬家，隻要築條隧道，也比鏟整座大山來得省事。

現代人真是大聰明，大智慧，懂得了蜀道之難難於上青天的道理，給好好的一座山“掏個洞”，省了翻山的艱辛，隻要從“洞”中穿過，便能達到意想的目的。並且，也少了“爬得越高，摔得越重”的擔心。

人的生活免不了要受到地域、交通、認識的限製。山當其不能成為屏障而成為一種阻礙時，有誰還會悠然地念著“王孫自可留”呢？於是，隧道成為一種手段，一種途徑，一種思想，打開了“不與秦塞通人煙”的方便之門。

山有山的粗獷，豁達，隧道自有它的安詳，凝煉。我自小生活在雲台山腳下，我和山有著不解之緣。但，雲台山下的雲台山隧道，我仍是陌生的。

難忘那次穿過雲台山隧道的情景。

那是六月一個炎炎烈日的下午，我，爸，還有七歲的侄兒駛著“中巴”，由爸爸提議，走雲台山隧道，繞著道兒回家。

車駛至隧道口。“大蓋帽”把手一揮，我踩一下油門，“中巴”駛進了隧道。人像一下掉進黑暗的深淵，眼前一片漆黑。

打一車燈，車前變得昏暗，一股陰冷之氣，通過車窗，鑽進車廂，冷得人縮緊身子。隧道裏沒有別的車輛通過，四周的黑暗一起死命地圍困過來，擠得我們透不過氣。昏黃的燈光照在濕漉漉的水泥地麵上，車輪碾過地麵發出“滋滋”的聲音，讓人聽了心裏就發緊，發虛。我不由自主地握緊方向盤，侄兒緊緊地偎著我父親。我加大油門，想早些通過隧道。兩旁凹凸不平的牆麵，更是迅速地，怪模怪樣，帶著猙獰殺氣一齊猛壓過來，煞是怕人。

“叔，我……我們回去吧！”我聽到侄兒顫顫地說。

“回去？”我心裏暗笑小孩子終究膽小，其實，頭頂仍是“赫日自當中”，遇到這段黑暗的路就害怕了，一點挫折就受不了。漸漸地，一種異樣的感覺從腦際閃過。回去？腦子像被重重地挨了一拳頭，想起來了，記得我和爸爸第一次經過隧道的時候，我也說了這樣一句同樣的話。那時是我爸爸握著方向盤。在我的記憶中，我都理所當然地覺得隻有我爸爸才是握方向盤的，我隻是父親天真的孩子，跟著父親跑東跑西，現在完全變了，一瞬間，侄兒的一句話給自己一個全新的認識：我已是一個成人了。

曾幾何時，我像父親一樣愛上了京劇，如癡如醉；像父親一樣迷上了釣魚，一坐就是半天；像父親一樣捧起了《水滸》，津津有味……光陰似箭，一晃好幾個年頭過去了，就這麽一天，我為自己的父親握起了方向盤，這是一個怎樣的悄無聲息的時光曆程啊！猛然間，我又發現我的父親不也是從這條隧道過來的嗎？

翻山確是“難於上青天”的艱辛曆程，過隧道何嚐不是一段曆程呢？它不是一段成長的曆程，生命的曆程麽？它沒有“一覽眾山小”的喜悅，有的是一種體驗，一種感悟。

車漸漸地駛出了隧道。明晃晃的太陽，令人目眩。心情一下子輕鬆了許多。侄兒放開我父親的手，雀躍了好一陣子。我望著侄兒。當侄兒再一次通過隧道時，又將是一個新的裏程碑。

真正的隧道，總是在不經意中就通過了。