中國散文精典·當代卷

第五節 楠木大櫃

　　在我隻能搭著小凳爬上那把沉大的舊式雕花靠椅，立在座麵上，才將這個大而重的櫃子門揭開，又學著老人的樣，很吃力地用一根黃褐色的、光溜溜的竹竿，撐住櫃門，出現在眼中的東西，已叫我驚喜而不得不僵在那裏，想這大櫃子，是如此之大，藏貓貓是決不會有人找得到的，可裏麵卻裝著足夠吃一輩子的好吃的香香，難怪這裏總有不斷的花生、冰糖、紅苕絲、芝麻餅、豌豆、胡豆好多好多數不清的收藏一次次，一次次拿出來，神秘得好似一個“神櫃”，要什麽就會有什麽：一隻手工編織的粗麻袋，長長似兔耳的結拴緊花生；土罐粗糙的圓體上一圈圈線紋，紅色方紙封住醉香的醪糟；油亮亮的木升子棱廓模糊，盛著金燦燦的黃豆；細蔑竹兜褐色沉暗，蓋起的是方糖、寸筋糖、紅糖和水果糖；白底藍花細瓷瓦罐，尖尖的頂口裏肯定是菜籽油；扁篾收口的大籮籮是桐子油浸過，年久已沒有亮光，裏頭有白米、幹麵、麥粒、雞蛋……我想起老人的慎告：注意門滑下來，砸傷人。

想起老人的話的神奇、想起老人的慎告終會靈驗，我趕快小心又小心地將撐門的小竹竿取下，讓櫃門蓋緊，一個土鐵黑門扣扣起，再上古銅味長鎖，“哢嚓”被反錨住。

一把大的長形銅鎖，把楠木大櫃鎖住。隻有讓那枚長長的鑰身插進去“哢嚓”才能打開。

黑漆斑駁的楠木大櫃，穩穩實實地立在臥室的牆下，已有些發灰的白土牆上，掛著一串玉米、高粱、萊種及馬、恩、列、斯、毛的粗製畫像。一個物質文明、一個精神文明都在牆上和楠木大櫃上了。我的祖母是從她的先輩手中傳過來的，她的媽媽又從先輩那裏接手的，傳於何時，出於誰人之手，這個楠木大櫃是無人知曉的。

楠木，是非常稀有的喬木，主要生長在南方的山區。如今，人們是見不著楠木這樣的樹木了。有誰舍得將它留給今天呢？過去，有錢人家是不惜本錢買這種木來打家具，作為一種固有資產來世代相傳的。因此，很少有把楠木用來雕鏤後做成家具的，那鏤後的木屑太可惜天物。

在我們山區，誰家有件楠木家具，幾乎是一提便知：呃，你說那處東西，石柘木石柘的白房子就有一個楠木櫃子。上了些歲數的人，他們除了自己的親戚還記得之外，要問他們，此地有過多少楠木樹，他們如數家中逝去的亡靈一般地講給你聽：某年某月某地方有棵參天的楠木被不爭氣的兒孫分家伐砍“五馬分屍”了，隻留下一個“楠木坳”的地名。在這些老人記憶中，直到四十九年以後，他們記得還存在的一棵楠木樹，也在石柘木石柘的石房子朝口門外，曾經曆了入合作社、人民公社、大躍進、大煉鋼鐵……劫後餘生的楠木樹。

我曾親眼見到過這棵楠木樹。

這棵當時幸存的楠木樹，還不大，長在白房子高高的白牆外的南竹山旁，在它的下麵有口井，人們因此把此井叫作：竹山旁的楠木井。楠木樹的樹身是直直的，約有魚二碗般粗，其樹殼是藍幽幽的，細膩如人的皮膚，枝柯不張不散，僅從樹幹長出細小的微枝，葉是細碎、深藍，葉麵色深，水光柔亮華麗，葉背色淺有柔柔的絨毛，樹卻透出一股輕弱的香氣，極好聞。特別是它下麵的井水，是莊稼人暑天小憩時最愛喝的，這水沾了楠樹的體氣，回味也帶著楠樹的珍貴香韻。

那時，我太小了，還不懂得珍惜，往往趁大人不在的時候，用稚氣的小手，把楠木大櫃還殘存的斑斑黑漆，一小塊一小塊地摳下，隻覺得甚是好玩；有時還把白色的粉筆和紅色的粉筆，毫不在乎地塗鴉在楠木大櫃的四周，以取悅或滿足一種幻想的放縱；而每當大人將楠木大櫃叮當扣上、鎖住的時刻，總把它神神秘秘地放在心裏，老也揣不透被鎖的究竟是些什麽。看見楠木大櫃，我的眼前就靈靈地出現白房子前的那棵楠木樹的亭亭玉影，如一個清純的女子，在等待著未知是好是歹的命運，是誰將它伐倒，留傳下去？