中國散文精典·當代卷

第十一節 初夏

　　我喜歡初夏。

我喜歡雪白芳香的梔子花。

我喜歡夾竹桃，紅的好，白的也好。

我喜歡胖胖的睡蓮。單位前院的池塘裏，我數過，一共是七十七朵，其中十三朵，是血一樣紅的紅睡蓮。

我喜歡女人襟上袖底扣下的玉蘭，所謂暗香。

我喜歡瓜果梨桃。一刀切下，新涼清甜的氣息噴薄而出的西瓜；像少女懷春心情一般，從羞怯的青澀，到頰上一抹紅暈，最後酡紅溫軟、香甜如蜜的桃。家中大姐不足月的小女兒，用調羹喂她西瓜、桃瓤，才一進口，小嬰兒眼睛一眯，用力地吸吸吮吮，非常地陶醉，吸完了，小嘴一咧，笑出一個好大的笑，停一停，又笑，一個人開心了好大一會。

我喜歡豐滿青脆的蔬菜。四季豆、豇豆、冬瓜，圓胖結實，是舉重運動員的壯，一絲贅肉也無；黃瓜筆直堅挺，遍身尖尖的小刺，握在手裏，掌心微微輕痛，仿佛是親昵的一搔；鋪天蓋地的西紅柿，且紅且黃，且酸且甜，可以捧在手裏吃得“嘁裏誇啦”汁水四濺，也可以堂堂正正炒雞蛋、炒蝦仁，登大雅之堂。還有竹葉菜、湯菜，這麽大眾的萊，現摘現買現炒，清清素素，隻加油和鹽，偏偏出鍋的那份鮮嫩爽口，什麽珍肴美味也比不上。像新出道的小歌手，一曲新歌，令天王天後都為之失色。

我喜歡黃昏。漸漸地來，紗一樣薄藍的天色不知不覺地變調，轉成薔薇紫。開到極盛勢必凋零，那紫是嫁給灰的新娘，前麵冠了他的姓氏，叫做灰紫，寸寸刻刻喪失掉自己的領地，終於完完全全被灰淹沒了，這才不甘心地、不甘心地，黑成了夜。

我喜歡初雷與急雨。天陰陰的，似乎是嘟嘴的小男孩，耐不住性子，“轟”地就炸了。雷聲滔滔不絕，是小男孩使性撒氣在摔東西，然後就開始嚎啕大哭。那眼淚，快，米粉般粗壯、幹淨，劈哩啪啦，不由分說地，就來了。

我喜歡雨後的清涼。空氣中，有泥土的味道，有一兩隻鳥在初睛時分，立在枝頭啾啾地叫；女孩子拎著裙子跨過路上的積水；一陣風過，大樹滿身的雨點嘩嘩地掉下來，造成一場小雨；人們從避雨處紛紛走出來，身上明明是幹的，可是五髒六腑，都是淋了一場痛快的雨那麽地清爽。我喜歡燕子。據說燕子在春天裏回來，但是我見過的燕子，從來都是在雨前雨後的六月，飛得極低，沿著地麵一掠而過。有一次，我記得，是大雨後的黃昏，不知有多少隻燕子停在高壓電線上，一隻一隻，挨得密密的，秩序井然，仿佛在開會那麽規矩，襯著藍天的背景，是一道寫滿音符的五線譜。不時有一兩隻燕子飛起來，從別的燕子頭上飛過，到處滋擾，仿佛是搶著發言。那數也數不盡的燕子啊，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，一直叫到九天雲外去。我站在地上，不由得看呆了。

我喜歡蜻蜓。黑蜻蜓，纖細身材，配著透明的羽翼，更顯得瘦伶伶的精靈。有時走在路上，路邊花木蔥蘢，滿天滿地的黑蜻蜓飛來飛去，簡直發愁會不會撞上，當然不會，才一接近，它們身段一折，早已翩然散去，輕盈而又靈巧。總覺得它們像《彼得潘》裏的仙女叮叮鈴，也像現在最流行的骨感美女。

我喜歡深夜的蟈蟈聲與蛙聲。夜半醒來，房間裏像發了大水一樣，一地清澈的月光，床就浮在月光中，周圍亮如白晝。

聽見窗外，蛔蟈聲和蛙聲響成一片。吵是真吵，但是聽它們叫得那麽帶勁，那麽大聲，好像心頭有控製不住的喜悅，要興高采烈地叫出來，一聲不夠，兩聲也不夠，可以就這樣叫一個晚上，我也情不自禁地高興起來，在它們的伴奏聲中又朦朧睡去。

我喜歡看美麗的花裙。家常棉布的溫馨，絲麻水波蕩漾的色與影，長裙秀麗浪漫，短裙托出女子健美的腰臀。裙的流動是水的流動，著裙的女子是水上一朵不斷拂擺的蓮。

我喜歡裙下玲瓏的小腿和素足，著市上最流行的七彩水晶鞋：玫瑰紅的，碧玉綠的，鞋麵上一朵雛菊的，高高厚厚鞋底的，全是灰姑娘初遇王子時穿過的那一種。少女們皎白纖細的雙足套在這些水粉畫一樣鮮麗明潔的顏色裏，把城市慘白的水泥地踏得五彩繽紛。

而我喜歡看的，是日頭炎炎的正午，揮汗如雨時女子脂粉不施、紅撲撲的臉龐。

多年前，有本愛情小說，書名叫《青春十八》，書中的悲歡離合，我已不複記憶，可是“青春十八”這四個字裏蘊藏著的活力、動感與朝氣，一直記得。

我喜歡青春十八一樣的初夏。

　　§§第二章 山高水長