三葉梅也許知道

第十二章 竹葉船兒漂呀漂

　　她坐過飄飄悠悠的漁船，飄過江麵，去看對岸美麗的風景。她坐過乘風破浪的輪船，穿過巴東三峽，領略水上風光……可是，她怎麽也無法忘記那一隻隻小小的竹葉船兒，在狹窄的水溝裏，漂呀漂呀，一直飄到她的心靈深處……

　　1

　　小女孩兒月月的家門前，有一條她也不知道通向哪裏的水溝。

　　一場大雨過後，水溝邊上的石頭，被衝刷得幹幹淨淨。水溝裏的水，爭先恐後地朝前方湧去。水溝邊上那片蔥蘢的竹林，竹葉兒被大雨洗得晶晶亮。

　　月月總喜歡坐在水溝邊那幹淨的石頭上，折著竹葉船兒。

　　“一隻、兩隻、三隻……”月月總是在心裏數著竹葉船兒的隻數，數到她也數不清有多少隻的時候，她就把竹葉船一隻隻放進水溝裏，目送它們漂呀漂呀，漂向遠方……

　　2

　　“其實，我也會跳舞的。”月月一隻隻地折著竹葉船兒，“老師為什麽不讓我參加節目呢？肯定是嫌棄我沒有新衣服穿。”

　　幼兒園的小朋友，大多參加節目演出了，月月也想參加，可老師沒有選上她。

　　“那些炒豆豆兒，好香咧，哪怕給我一顆也好！”月月一隻隻地折著竹葉船兒，“老師為什麽隻發給別的小朋友，就不發給我呢？肯定是嫌棄我沒有新衣服穿。”

　　幼兒園裏，老師每天都要發炒豆豆兒給小朋友們。可是，好多次，老師都沒有發給月月，月月記在心裏呢！

　　“他們都不願意和我玩耍，還三個一群、五個一夥地欺負我。”月月一隻隻地折著竹葉船兒，“肯定是嫌棄我沒有新衣服穿。”

　　幼兒園裏的月月是孤獨的，小朋友們嫌棄她，嫌棄她連破棉襖也沒有一件，嫌棄她衣服上的補丁太多……

　　隻有門前的那條水溝不嫌棄月月，隻有水溝旁那片蔥蘢的竹林不嫌棄月月，隻有那一隻隻漂向遠方的竹葉船兒不嫌棄月月……

　　3

　　“媽媽，爸爸呢？”月月問。

　　“放蜂去了。”正燒火做飯的媽媽說。

　　“放蜂做什麽呢？”

　　“給你做花花衣。”

　　“什麽時候回來呢？”

　　“等蜂蜜賣了錢的時候就回來。”

　　……

　　月月想爸爸了，她就坐在水溝邊上，折著竹葉船兒。

　　“一隻、兩隻、三隻……”月月折了好多好多的竹葉兒船兒，堆在水溝邊上。

　　“媽媽，什麽時候下雨呢？”月月問。

　　“前天才下了雨呢，怎麽還想下雨？”正割豬草的媽媽說。

　　“我想下雨，我想爸爸。”

　　“這閨女，下雨和爸爸有什麽關係呢？”

　　……

　　真的下雨了！月月坐在屋簷下，托著下巴，靜靜地等待著……

　　雨停了！水溝裏漲水了！月月飛到水溝邊上！

　　“一隻、兩隻、三隻……”月月輕聲地數著竹葉船兒，“三十八隻！還有三十八天！”

　　月月急匆匆地跑進屋，拉著媽媽那又大又長的麻花辮子說：“媽媽，還有三十八天，爸爸就要回來了！”

　　“傻閨女！早著呢！”媽媽隻顧著煮豬食。

　　“早著呢！”月月失望地坐在水溝旁，又一隻隻地折起了竹葉船兒。

　　4

　　“爸爸，媽媽呢？”月月問。

　　“媽媽回外婆家住了。”在土裏鋤草的爸爸說。

　　“怎麽還不回來呢？”月月盯著爸爸的眼睛。

　　“外婆也想媽媽了，所以要很久才回來。”爸爸轉過身去，躲開了月月的眼光。

　　月月靜靜地來到水溝邊上，折起了竹葉船兒。

　　“一隻、兩隻、三隻……”

　　下雨了。

　　水溝裏漲水了。

　　“一隻、兩隻、三隻……”

　　月月把竹葉船兒一隻隻放進水溝裏——噢，有一隻竹葉船在水裏打了個旋兒，翻了！

　　“竹葉船兒翻了，媽媽一時半會兒回不來了。”月月自言自語地說：“我知道媽媽病得厲害，到外婆家治病去了。”

　　5

　　“月月，還不快點走，要遲到了！”玉兒背著書包，邊跑邊喊。

　　月月不敢看玉兒一眼，她自顧自地折著竹葉船兒，“一隻、兩隻、三隻……當滿林的葉兒都變成了船兒的時候，我是不是就可以上學了？”

　　“月月，進屋看書去，我再擔一擔鹽巴，學費就湊齊了。”路過家門的爸爸，放下鹽擔子，趁歇腳的功夫，吆喝著月月。

　　“爸爸，鹽巴擔著累不累？”月月跑過去給爸爸擦汗。

　　“不累不累，出把力氣，抹把汗水，就掙兩角錢。”爸爸說。月月本來應該上小學三年級了，可是，她已經五天沒上學了，因為她沒有交清僅僅三塊錢的學費，被老師攆回了家。

　　爸爸挑著鹽擔子上路了。月月又折起了竹葉船兒，“一隻、兩隻、三隻……”

　　月月知道，鹽鋪很遠，通往鹽鋪的路很長，爸爸不知道要出多少把力氣，要抹多少把汗水，才能領到那兩角錢。

　　下雨了。月月沒有進屋，她在雨中認真地折著竹葉船兒。

　　水溝裏漲水了。

　　“爸爸還在半路呢！”月月把竹葉船一隻隻放進水溝裏，“竹葉船兒呀，漂呀漂，漂去幫爸爸運鹽吧……”

　　6

　　“奶奶，吃飯了！”月月從灶房裏端出一小盆兒稀飯、一小盤兒鹹菜。

　　“奶奶，洗澡了！”月月為奶奶準備好洗澡水，扶著奶奶去洗澡。奶奶已經八十二歲高齡了。

　　這一年，月月十四歲，讀初中二年級。

　　爸爸媽媽都不在家了。媽媽為了再生一個孩子，到遠方的親戚家，躲避計生辦的人追查。爸爸為了給月月掙學費，為了一家人的生活開支，到碼頭做工去了。家裏隻剩下月月和奶奶，月月每天放學回家，除了做作業，就是做飯和照顧奶奶。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，如果你能變成一個小姑娘，在黑漆漆的夜晚，陪著我睡，該有多好！”月月坐在水溝邊上，一隻隻地折著竹葉船兒。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，如果你能幫我做通爸爸媽媽的思想工作，該有多好！隻有一個我不好嗎？為什麽還要生一個呢？我長大了，會好好地孝敬爸爸媽媽的。”月月坐在水溝邊上，一隻隻地折著竹葉船兒。

　　……

　　一天，月月背著書包，剛到水溝邊上，就看到自家的屋頂上冒著炊煙。

　　“不知道是爸爸回來了，還是媽媽回來了？”月月急匆匆地跑進屋。

　　隻見爸爸坐在灶房裏燒火煮飯。紅紅的火苗，映紅了爸爸的臉龐。

　　“爸爸！”月月不知是驚喜還是傷心。

　　“月月，放學了？”爸爸說話顯得有些吃力，“做作業去吧，一會兒就可以吃飯了。”

　　“撲哧——”蒸汽用力地掀著鍋蓋。在爸爸起身揭鍋蓋的時候，月月看到了爸爸那吃力的神情，也看到了爸爸的腰上包裹著厚厚的醫藥棉紗……

　　原來，爸爸在碼頭上受傷了。爸爸說，他所在的裝著河沙的船，不小心鑽進了對麵駛來的貨船的鋼絲網裏，爸爸被重重地攔腰勒進了河裏。爸爸心裏想著奶奶，想著媽媽，想著月月……他不顧一切地遊上了岸……腰上留下了深深的勒痕……

　　下雨了。

　　水溝裏漲水了。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，讓我快些長大，幫爸爸挑起生活的重擔吧！”月月把一隻隻竹葉船兒放進水溝裏，目送它們遠去……

　　7

　　“努力學習，報考師範校，學校每個月都有一些生活補助，這樣，可以減輕家裏的負擔。”初三了，老師這樣對月月說。

　　於是，月月認定了畢業時報考師範校。

　　媽媽為月月添了一個會哭會鬧的小妹妹。老師怕家裏的小妹妹影響月月的學習，動員她住進了學生寢室。

　　“夜深了，該回寢室休息了！”老師在窗外催了一次又一次，月月還是固執地複習著功課。

　　“星期天了，出去玩耍一下，換換腦子。”老師叫了一次又一次，月月還是固執地複習著功課。

　　……

　　月月在畢業考試中，以優異的成績上了預選線。經過又一個月的緊張複習，月月進城裏參加了升學考試。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，我能考上師範校嗎？”月月一隻隻地折著竹葉船兒。

　　下雨了。

　　水溝漲水了。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，你知道我等得多麽心急嗎？我不能辜負爸爸媽媽的希望。”月月把一隻隻竹葉船兒放進水中，“我要走出這貧窮的家門，創造嶄新的生活……”

　　“一隻、兩隻、三隻……”月月一隻隻地折著竹葉船兒，等著成績通知。

　　“嘖嘖！沒想到這個窮窩窩裏也出了金鳳凰！”

　　“我早就看出，這個言語不多的閨女有出息！”

　　……

　　月月第一次聽到了鄉鄰的讚歎。月月收到了師範校的錄取通知書。月月的理想實現了。

　　8

　　師範生活，在爸爸媽媽一分一分的積攢中，在月月的節儉中，終於挨過了兩年。

　　“唉！這房子實在不能住人了。”

　　“是呀，都將就住了這麽多年了，再住下去，怕是要倒塌了。唉——”

　　暑假裏，月月聽到了爸爸媽媽重重的歎息。

　　月月坐在水溝邊上，手裏拿著竹葉船兒，打量著這幾間她住了十幾年的房子：兩間瓦房，兩間草房，還有一道築得很粗糙的圍牆。所有房間的牆根，都被可惡的老鼠打滿了洞，有好些牆都像顫巍巍的老人，仿佛風一吹，就要倒下來似的。月月還記得，每當刮風下雨的時候，她就睡不著覺，因為除了滿屋子都漏雨外，她還老是覺得屋頂會塌下來。

　　“就買下人家的舊房子吧，又寬，還便宜。”

　　“可是，月月還有一年才畢業，需要錢呀。”

　　……

　　爸爸媽媽買了別人的舊房，搬了家。月月戀戀不舍地離開了那陪伴了她十幾年的水溝、竹林，以及那些還沒來得及放進水裏的竹葉船兒。

　　9

　　“月月，我知道你一直過得很辛苦，現在，我可以用我微薄的工資，資助你最後一年的學費和生活費……”在危急關頭，月月收到了遠方的他的來信。

　　他是月月的好朋友，已經從師範校畢業，在一個山區小學任教。

　　10

　　畢業前夕，月月回到家鄉的一所小學實習。

　　“閨女越長越漂亮了！那小夥子是醫生，家有的是錢，閨女嫁過去，絕不會吃虧！”

　　“教書匠工資少，還是找個有錢人家，日子過得舒坦些。”

　　……

　　說媒的隔三差五地來催著，要月月去和人家見麵。月月隻是不說話。

　　“一隻、兩隻、三隻……”月月來到水溝邊上，一隻隻地折著竹葉船兒。

　　他忠厚老實，為人誠懇，在師範校的時候，他曾是班裏的學習尖子，他曾是學校裏的男高音歌唱家，他曾是環形跑道上的飛毛腿，他曾是第一個在生日前夕那個紅著臉、偷偷遞生日賀卡給她的男孩……

　　在月月的心目中，他是一個值得信賴、可以依靠的男孩兒。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，你可以把我的感激帶進山裏嗎？”月月又來到水溝邊上，一隻隻地折著竹葉船兒。

　　月月接受了他的資助。每周，月月都會收到他的信，信裏沒有甜言蜜語，有的隻是鼓勵，有的隻是噓寒問暖，有的隻是無言的期待……每月，他都按時給月月寄去生活費和零花錢，盡管他當時也隻有一百三十幾元的工資。

　　月月從心底裏感激他。

　　“月月啊，他是個老實娃娃，可靠。”媽媽說。

　　“月月啊，有錢不等於日子過得好，你是個老實的閨女，得找個老實人家過日子，才不會被欺負。”爸爸說。

　　下雨了。

　　水溝裏漲水了。

　　“竹葉船兒啊竹葉船兒，你說我該如何選擇？”月月來到了水溝邊上，把一隻隻竹葉船兒放進水溝裏，目送它們遠去……

　　“你怎麽不願意和它們一起離去？”起風了，一隻竹葉船兒在水裏打了個旋兒，又漂了回來，“你是不是在囑咐我，不要棄他而去？”

　　竹葉船兒默默無語，靜靜打著漩兒，緩緩離去……

　　11

　　師範校畢業了，月月選擇曾經關心過自己的他，選擇了那個行動多於語言的他，隨著他去了遙遠的山裏。

　　如今，往事依稀，隻有那一隻小小的竹葉船兒，依舊漂蕩在月月的心海裏……