三葉梅也許知道

第十章 狗妹兒啊，狗尾巴花

　　現在的狗妹兒，大概有十三歲。為什麽說大概呢？因為，誰也不知道狗妹兒的生辰八字。

　　那年夏天，村裏近五十歲的老單身漢苟老粗半夜捉青蛙回來，不小心被什麽東西絆了一下，摔了一跤。當苟老粗氣急敗壞地爬起身來，對準那團黑糊糊的東西，正要重重地踢上一腳解氣的時候，他聽到了呻吟聲。

　　“莫非真的遇上鬼了？”苟老粗愣了一下，不過，他並沒有害怕。苟老粗是村裏有名的強牛，他從不相信有鬼。別人說做不得的事，他偏要做。別人說去不得的地方，他偏要去。

　　苟老粗借著月光，仔細地看著這團黑糊糊的東西：噢，原來地上躺著一個看起來隻有一兩歲的小閨女。再仔細一看，小閨女的臉上、胳膊上、腿上，都是大大的膿瘡。苟老粗再掀開小閨女的衣服，啊，全身都是膿瘡，好可怕。

　　小閨女的病，一定是久治不愈，所以，才被狠心腸的爹媽扔了出來。

　　“賊狠心啊！狗日的爹媽！”苟老粗恨恨地罵了一句，然後，抱起小閨女，朝自己那兩間破瓦房走去。

　　1

　　苟老粗很窮，窮得隻剩兩間破瓦房。一間房裏用木板鋪了一張簡易的床，便算是臥室。另一間房裏有一張快散架的桌子，一張跛腳凳子，一個泥糊的灶台，算是廚房吧。廚房的另一個角落裏，苟老粗用木材隔出了一個小小的豬圈，裏麵通常會養一頭豬。

　　苟老粗養的豬，長勢都不太好，因為，苟老粗沒有多餘的糧食來喂豬。不過，到了年關，苟老粗會殺了這頭瘦瘦的豬，給自己過一個也算有肉吃的年，然後，來年的上半年，也能隔三差五地吃上一頓臘肉。

　　苟老粗自小就沒了爹娘，這兩間破瓦房，像爹娘一樣陪伴著他，走過了這貧窮的幾十年。

　　當苟老粗還是小夥子的時候，曾有好心人給他說媒。

　　一次，媒人把姑娘帶來了，苟老粗卻躲在房間裏，不願意出來見麵。姑娘以為苟老粗害羞，也不介意，便和媒人一起張羅著準備做午飯。可是，要米沒有米，要油沒有油，一個鐵鍋還穿了一個洞……姑娘走了。

　　多少個姑娘來了，又走了。有的覺得苟老粗真的是個大老粗，一點不通人情世故。有的認為苟老粗家裏太窮，簡直沒辦法生活。有的覺得苟老粗脾氣古怪，沒辦法溝通……

　　苟老粗的年齡越來越大。苟老粗的房子，越來越破。苟老粗鐵定成了單身漢。

　　苟老粗從來不打理自己的房裏屋外。他的房前屋後，都長滿了狗尾巴草。現在是夏天，這些狗尾巴草已抽出長長的狗尾巴一樣的花穗，差一點就遮住了苟老粗出門的路。

　　苟老粗把全身膿瘡的小閨女帶回了家。

　　苟老粗把那張從來都沒有收拾過的床，收拾了一下：用抹布把那塊帶著泥沙夾著汗味兒打著窟窿的竹席抹了幾遍，竹席發出了光亮，又把皺巴巴的薄棉被折成方塊，還找來幾顆鐵釘，把搖晃的床給固定了一下……

　　借著煤油燈閃爍的微光，苟老粗看清了小閨女的臉：大大的膿瘡間，藏著一雙滴溜溜轉的黑眼睛，兩片薄嫩的幹澀的嘴唇動了動，仿佛想說話，可能因為疼痛吧，小閨女的鼻子一皺一皺的，苟老粗看在眼裏，疼在心上。

　　渾身膿瘡的小閨女躺在床上，一直呻吟著。苟老粗整夜沒睡覺，他一直用蒲扇給小閨女扇著涼風，想減輕一下小閨女的痛苦。

　　小閨女好不容易睡著了。苟老粗也靠在床邊，沉沉地睡著了。

　　又是一陣痛苦的呻吟聲，吵醒了苟老粗。天已經亮了。

　　看著小閨女的膿瘡，苟老粗沉默著，一臉無助的表情。他的口袋裏沒有錢，肯定不能給小閨女請醫生。

　　苟老粗想起了床底下的半夏。前不久，他生了幾個瘡，有人告訴他，把半夏搗碎，敷在瘡上，敷幾次就會好。結果，他真的用半夏敷好了瘡。反正也想不出別的辦法，就用半夏救救急吧，什麽膿瘡也是瘡啊。

　　於是，苟老粗便從床底下找出以前用剩的半夏，放到石碓窩裏，用長條形的卵石，用力地搗了起來，沉悶的“咚咚”聲，在清晨的山野裏回響。

　　為了把藥敷牢，苟老粗找出自己的破衣服，撕成長條形，用來給小閨女敷藥。他小心地給小閨女敷藥，一邊敷，一邊吹著氣。在苟老粗的生活裏，他一定是第一次這樣服侍別人吧？

　　2

　　敷上了藥的小閨女，不肯躺在床上睡覺，她坐在門檻上，出神地望著遠方。苟老粗家的門前，有一條小溪，一年四季，淙淙流淌。遠方的山，那樣的高峻，那樣的青翠。頭頂的天空，那樣的藍，那樣的清。

　　還沒有吃早飯呢。苟老粗也不知道該吃什麽。苟老粗出門去了。

　　坐在門檻上的小閨女，倚著門框，睡著了。

　　起風了，屋簷下的狗尾巴花穗，輕輕地撫過小閨女的臉龐。小閨女醒了，她感覺臉上癢癢的。

　　啊，狗尾巴花！小閨女扯下一根狗尾巴花，拿到自己的臉上，尋找那種癢癢的感覺。

　　“咯咯——”小閨女的笑聲，為苟老粗的破屋增添了幾分從未有過的生機。

　　苟老粗回來了，他的手裏拿著兩個雞蛋，還有一小包白糖。一定是到別處借來的吧？

　　苟老粗給小閨女煮了兩個雞蛋，盛在大粗碗裏，還放了一些白糖。

　　“吃。”苟老粗用一個字，表達了自己的想法。

　　小閨女望著苟老粗，沒有說話，也沒有吃雞蛋的意思。

　　“吃。”苟老粗把雞蛋夾成小塊，自己先吃一小塊，然後再送了一塊到小閨女的嘴邊。

　　小閨女吃完了這兩個雞蛋，還把有甜味的湯也喝幹淨了。她繼續坐在門檻上玩狗尾巴花。

　　苟老粗在屋裏忙活著，屋裏傳出“哐哐哐”的聲響。他修好了那張破桌子，修好了那個跛凳子，還找出幾塊木材，做了兩個凳子，一個高高大大的凳子放在飯桌前，另一個凳子則是小小的矮矮的。

　　“坐。”苟老粗把這個小小的矮矮的新凳子端到小閨女麵前，用粗糙的手抹了抹凳子，說。

　　小閨女坐到了凳子上，繼續玩狗尾巴花。她采了一大把狗尾巴花，對著這些狗尾巴花吹氣，看著它們擺來擺去的樣子，然後，她便“咯咯咯”地笑著。

　　苟老粗兩眼放光，那是心底溫暖的表現吧？

　　中午，苟老粗割下一小塊臘肉，放進鍋裏煮好，然後切成一小塊一小塊的，盛在小粗碗裏。平時，苟老粗吃肉，根本不會切成小塊，他是用左手拿著煮好的一大塊肉，一邊啃，一邊用右手往嘴裏扒飯。這就是苟老粗。

　　苟老粗把飯做好了。飯桌上，一小碗臘肉，一大碗茄子。苟老粗把小閨女抱到飯桌前的小矮凳上坐著。

　　噢，還差一雙筷子。平常，苟老粗家沒有客人，他也就隻有一雙筷子。如果哪天缺了一根筷子，他便找來竹子，現做現用。

　　苟老粗找來刀和竹子，做了一雙新筷子，遞給小閨女。

　　可是，小閨女還不會用筷子。苟老粗沒養過孩子，他不知道這一兩歲的孩子，應該用小湯匙吃飯。苟老粗用筷子夾飯夾肉夾菜來喂小閨女，飯菜散落到桌子上、地上。不過，看著小閨女吃得津津有味，苟老粗露出了滿足的神情。

　　3

　　說來也奇怪，苟老粗用搗碎的半夏，反複地敷在小閨女的身上，那些膿瘡，竟然一天天好起來。大概過了半個月，小閨女身上的膿瘡，徹底地好了。

　　沒有膿瘡困擾的小閨女，臉上的笑容多了起來。每每吃過飯，她會坐在那個小凳子上，一邊扯著狗尾巴花，一邊唱著誰也聽不懂的兒歌。

　　“喲，苟老粗，撿了這麽大的一個娃呀？看來，老了要享福啊。”路過的同村婦女看到了玩狗尾巴草的小閨女，大聲問道，“叫啥名字呀？”

　　屋裏的苟老粗粗裏粗氣地回答：“沒名字。”

　　“我看啊，就叫苟妹兒吧，反正是隨你的姓。”婦女說。

　　於是，小閨女便有了自己的名字：苟妹兒。

　　苟妹兒特別喜歡玩狗尾巴花。她總愛跟在苟老粗身後，總是跑得汗涔涔的，她的手裏也總是捏著一把狗尾巴花。

　　苟妹兒，苟妹兒……狗妹兒，狗妹兒……喊來喊去，小閨女的名字，就成了狗妹兒。

　　有了狗妹兒，苟老粗發生了很大的變化。雖然還是兩間破瓦房，但房頂不再漏雨，屋裏也收拾幹淨了，不再有酸臭和發黴的味兒。苟老粗養的豬，也真正地過上了屬於豬的生活：吃得飽，睡得香，長得肥。苟老粗把豬圈從廚房挪到了外麵。苟老粗找一些條石和木材，徹了個豬圈。這樣，他的廚房裏便不再有豬屎味兒。

　　苟老粗把地裏的莊稼種得特別好，收成也增加了許多。他還種了許多菜，保證飯桌上頓頓都有足夠的菜。多餘的菜，他會背到幾十裏外的集市上去賣，換些錢，給狗妹兒添置衣服。

　　“苟老粗，當爸爸了，是不一樣啊。”人們都愛這樣對苟老粗說。

　　“嘿嘿。”苟老粗隻是笑笑，不答話。這笑聲裏，飽含著幸福。

　　一晃三年過去，狗妹兒有四五歲了吧。狗妹兒的命，像狗尾巴草一樣，隻要有一點泥土，有一縷陽光，她就能夠活得很好。有了狗妹兒，苟老粗覺得，這樣的日子，過起來真的是有滋有味兒。

　　村裏新開了一家采石場，需要招一些有力氣的人進去，搬運石頭，一天可以掙二三十元錢。采石場那活兒，是累人的活兒，工錢也不高，村裏那些稍有門路的人，是不會去受這份罪的。但是，苟老粗去了，因為他有了狗妹兒，他需要錢，哪怕隻是二三十元錢。若是在從前，苟老粗一人吃飽全家不餓，他是不願意去受這份苦的。

　　在采石場搬運石頭，真的很累很苦。早上，苟老粗早早地起床，做早飯，吃早飯，喂豬，然後，帶著狗妹兒去采石場。苟老粗搬運石頭的時候，狗妹兒就在采石場旁邊的樹林中玩耍。狗妹兒喜歡林中的花花草草，她會用狗尾巴花編草戒指，會用映山紅編織花環，會用紅紅的野山椒串成美麗的項鏈……

　　中午，狗妹兒和苟老粗一起，在采石場吃飯。飯菜很簡單：一盆白米飯，一盆炒青菜，一盆葉子菜湯，采石場的民工圍在一起，不多一會兒便把這些飯菜搶得精光。

　　晚上，收工回家的路上，苟老粗總是讓狗妹兒騎在他的肩上，馱著她回家。苟老粗肩上的狗妹兒，總是“咿咿呀呀”地唱著她自編的歌謠，驅趕著苟老粗的疲憊。

　　4

　　狗尾巴草枯了又綠，綠了又枯。狗尾巴花開了又結籽，結了籽又生根發芽，又抽出長長的花穗兒……狗妹兒應該有七八歲了吧？苟老粗把她送到了村裏的小學校。

　　狗妹兒很爭氣，每次考試，她都是班裏的第一名，雖然班上隻有十三個學生，但也不容易。

　　狗妹兒一天天長大，一天天懂事。傍晚，苟老粗從采石場回來，遠遠的，便能看到屋頂上的嫋嫋炊煙。還未進屋，便能聞到飯菜的香味兒。

　　苟老粗愁苦了半輩子的臉上，多了些許欣慰的微笑。

　　在狗妹兒上小學四年級的一天，村裏來了一對夫婦。在村長的帶領下，這對夫婦來到了苟老粗的家中。

　　苟老粗直愣愣地望著這對夫婦，眼珠子也不動一下。

　　男人說：“十年前，我們在這附近丟了一個女娃……”

　　女人說：“聽說你撿了一個……”

　　好一會兒，苟老粗才答話：“我家閨女，是我親生的，不是撿來的。”

　　男人說：“你……是單身漢……”

　　苟老粗說：“誰說我是單身漢？我媳婦生閨女時難產，死了。”

　　談話僵了好久。村長說了許多話，那對夫婦也說了許多話，但是，苟老粗就是不願意答話。

　　狗妹兒從學校回來了。她瞪大眼睛，望著這對陌生的夫婦。

　　“你……我……”麵對狗妹兒，女人不知道該說什麽。男人更不知道說什麽。

　　“狗妹兒，進屋，做作業。”苟老粗說。狗妹兒聽話地進屋去了。

　　今天的晚飯，特別豐盛。苟老粗不單是煮了臘肉，他還燉了一隻雞。平時，他們是不吃雞的。母雞留著來下蛋，賣蛋的錢，要用來買生活日用品。公雞養大後，也會拿到市場上去賣。

　　剛坐上飯桌，苟老粗便把一隻雞腿夾到狗妹兒的碗中。狗妹兒大口大口地吃著雞肉，還喝了許多雞湯。對苟老粗和狗妹兒來說，這真的是特別難得的一頓美餐。

　　吃過晚飯，狗妹兒洗碗，苟老粗喂豬。一切都收拾完了，狗妹兒又開始在燈下做作業。

　　苟老粗悶坐了好一會兒，來到桌邊，合上了狗妹兒翻開的書和作業本，又讓狗妹兒把筆放下。狗妹兒奇怪地望著苟老粗。

　　好一會兒，苟老粗說：“今天來的那兩個，可能是你親生的爹媽……”

　　狗妹兒愣了。真的，這話對一個十來歲的小孩子來說，真的是太突然了。狗妹兒沉默了好一會兒，說：“打死我都不走。”

　　狗妹兒重新打開書，打開作業本，拿起筆，做自己的作業。

　　“唉……”苟老粗重重地歎了一口氣，便挨著狗妹兒坐了下來，他像往常一樣，陪著狗妹兒做作業。雖然，苟老粗籮筐大的字也不識一個，但是，他就是愛看著狗妹兒一筆一畫地寫字。

　　5

　　在苟老粗房前屋後的狗尾巴草抽穗又結籽的日子，狗妹兒升上初中了。

　　家裏離鎮上的初中很遠很遠，狗妹兒得寄宿在學校。暑假裏，苟老粗賣了一頭豬，給狗妹兒準備好了上學的費用，還為狗妹兒添置了一套床上用品和生活用品。

　　開學報到那天，狗妹兒扯了一大把狗尾巴花穗，夾在了一本書裏。

　　苟老粗把狗妹兒送到了學校，交了費，找到了宿舍。苟老粗守在宿舍，看著狗妹兒麻利地鋪好了床鋪，才戀戀不舍地離開了學校。

　　已經是六十來歲的苟老粗，幹起農活兒來，卻是越來越賣力。因為，他要送狗妹兒考高中，上大學，讓狗妹兒將來在大城市裏生活。

　　苟老粗除了把家裏的莊稼種好，還是繼續去采石場搬運石頭。狗妹兒剛來家裏的時候，苟老粗一次能背走兩大塊石磚。現在，他一次隻能背走一塊石磚，還不能揀大塊的背。

　　“老粗，現在粗不起來了。”采石場的人都這樣說。

　　苟老粗什麽也不說，隻是笑一笑，繼續背石磚，因為，他需要不停地背，他需要掙錢來供狗妹兒讀書。

　　周末，狗妹兒回了家。剛進家門，映入狗妹兒眼簾的，是一個泥罐兒裏插著的一束狗尾巴花。

　　苟老粗也喜歡狗尾巴花嗎？他是想念狗妹兒了吧？狗妹到鎮上去讀初中，隻能每周回家一次。苟老粗知道，狗妹兒喜歡狗尾巴花，所以，他親手做了一個泥罐兒，親手把狗尾巴花插進了泥罐兒裏。苟老粗他把狗尾巴花當成他的狗妹兒了。

　　才離開家一周，家裏就多了一股汗臭味兒。狗妹兒把苟老粗的髒衣服都揀出來，洗幹淨晾著。苟老粗睡過的涼席，狗妹也拿到小溪邊上，清洗幹淨，晾曬起來。

　　狗妹兒做好了晚飯，等著苟老粗回家。

　　天已黑盡，苟老粗拖著疲憊的身子，走在回家的路上。苟老粗看到家裏透出的燈光，聞到了飯菜的香味，他知道，狗妹兒回來了。苟老粗一下子精神起來，三步並作兩步，迫不及待地朝家門邁去。

　　當苟老粗邁進家門的那一刻，他看到，狗妹兒正在給他縫補破衣服。才在初中裏讀了一周的狗妹兒，看起來懂事多了。

　　“回來了？”苟老粗的語氣裏，帶著幾分欣喜。

　　“嗯，吃飯了。”狗妹兒起身來，給苟老粗盛了一大碗飯。狗妹兒知道，苟老粗幹的是體力活兒，在采石場吃的午飯，肯定也沒吃飽吃好，這會兒，肯定已經餓得肚皮貼著脊梁骨了。

　　苟老粗吃得津津有味，狗妹兒很開心。

　　6

　　狗妹兒把狗尾巴花夾進書裏，做書簽。每當她翻到有狗尾巴花的那一頁，她就會好好地聞一聞，那清香的狗尾巴花裏，藏著山野的氣息，藏著家的味道。

　　中午，狗妹兒正在教室裏專心地做作業，班主任老師來到她身邊，說：“到我辦公室來一下。”

　　狗妹兒很平靜地來到辦公室，因為她知道，她是個品學兼優的孩子，她沒有做錯事，老師找她，肯定不是批評她。

　　老師看了狗妹兒好一會兒，一副很不忍心的樣子。最後，老師還是開口了：“你爸爸……有點事……你趕緊回去……路上要注意安全……”

　　狗妹兒的心“咯噔”一下，提到了嗓子眼。她一下子想到了采石場，一下子想到了那些很大很重的石頭……

　　狗妹兒一口氣跑回了家。

　　苟老粗躺在床上，咬著牙，十分痛苦的樣子。

　　狗妹兒掀開被子，看到了苟老粗那血肉模糊的腿。

　　“去醫院……”狗妹兒說。

　　“醫院……進不起……”苟老粗很吃力地說，“喝些藥酒……找點草藥……包幾天……會好……”

　　苟老粗堅持不去醫院，他喝了兩口自己泡的治跌打損傷的藥酒，便讓狗妹兒去賣草藥的老人那裏，買幾味治跌打損傷的草藥回來。

　　狗妹兒把買回來的草藥放進石碓裏，用長條形的卵石，用力地搗了起來，沉悶的“咚咚”聲，在山野裏回響。聽著這熟悉的聲音，苟老粗想起了當年的情景：他把狗妹兒撿回家，也是這樣為她搗藥，敷她全身的膿瘡……

　　“唉……”苟老粗重重地歎了一口氣。

　　“敷上吧。”狗妹兒把搗碎的草藥，小心地給苟老粗敷上。

　　苟老粗腿腳不方便的日子，狗妹兒在家裏，每天照顧好了苟老粗，便做家務。閑下來，便看書寫字。

　　半個月後，苟老粗能下床走動了，但是，他肯定不能像以前一樣到采石場搬運石頭了。

　　“我不讀書了。”狗妹兒說。她知道，苟老粗不能去采石場了，而家裏大部分收入，都來自采石場。

　　“肯定要讀書！”苟老粗說，“我還能種地，養豬……”

　　7

　　又到周末了，狗妹兒一溜小跑，跑回了家。她趕緊洗衣做飯，趕緊割豬草，煮豬草，趕緊到地裏挖紅薯……

　　狗妹兒做好了飯菜，等待著在地裏勞作的苟老粗歸來。

　　黃昏的鄉村，夕陽的餘暉灑向山林，整個山林，一片金黃……

　　狗妹兒坐在門檻上，扯下一根狗尾巴花，給自己編了一個漂亮的草戒指，戴在手指上。草戒指在夕陽的餘暉下，泛著亮光。

　　狗妹兒啊，這房前屋後，滿是狗尾巴花，哪一根狗尾巴花是你呢？