三葉梅也許知道

第四章 十月枯荷

　　秋風，一陣緊似一陣。大樹枝頭的黃葉，在秋風中打著旋兒，翻飛著，翻飛著，有的落在了房頂上，有的落在了菜園子裏，有的落在了荷塘中……

　　十月的荷塘，不再有碧綠的荷葉，不再有粉嫩的荷花，不再有蕩漾的水波……曾經碧綠的荷葉已經枯黃萎縮，不再是一把遮風擋雨的大傘。曾經修長的荷梗已經不再有力，它已經無法支撐起一片碧綠的天地。曾經碧綠清澈的荷塘，現在已是淤泥的天地。

　　在這一片枯荷之下，蓮藕已經長大。

　　1

　　穀子又遲到了。

　　他光著腳丫，狠命地朝學校跑。穀子的頭發上、臉上、衣服上、褲子上、小腿肚上……都還沾著淤泥。這些淤泥，有的是今天才沾上的，有的是前些天就有的。

　　再跑過三根田埂，穀子就可以到學校了。可是，就在這時，上課鈴聲響了。穀子望著這三根長長的田埂，停下來，喘了一口氣。反正已經遲到了，跑得再快，還是遲到。

　　穀子又跑了起來，因為他突然想起，今天的第一節課，是班主任雷大炮的數學課。

　　數學老師原本叫雷大鳴，說話震天響，鼓著一對銅鈴般大的眼睛，好像要吃人似的，同學們便給他取了個綽號——雷大炮。

　　穀子站在教室門口，大聲地喊了一聲：“報告！”

　　可是，雷大炮卻沒有請他進去。雷大炮在講台上指著一個複雜的幾何圖形，張牙舞爪，唾沫橫飛，似乎無視穀子的存在。

　　“報告！”穀子又打了一聲報告，這一聲，比剛才的聲音要稍大一些。然而，雷大炮還是當沒聽到，他繼續張牙舞爪，繼續唾沫橫飛。

　　“報告！”穀子把這個報告打得震天響。

　　雷大炮斜了穀子一眼，說：“怎麽，要和我比一比音量？大家都叫我雷大炮，你比得過我嗎？”

　　雷大炮還是沒有把穀子請進來。他又在黑板上畫了一個更為複雜的圖。畫圓，他不用圓規，畫三角形，他不用直尺，隻隨手一畫，就差不了多少。雷大炮指著新畫的圖，說：“題在書上，圖在黑板上，解題方法，在心上。誰能解這道題？”

　　同學們都沒緩過神來，這應該是一道難題吧。

　　“報告！我會做！”穀子大聲說。

　　雷大炮終於把臉轉過去，正對著穀子。他那對銅鈴般大的眼睛，盯了穀子足有十秒鍾，沒有眨一下。

　　“你，當真能解？”雷大炮把聲音拉得老長老長，好似響徹長空的雷鳴，足以震懾任何人，尤其是像穀子這樣沉默寡語的學生。

　　穀子使勁地點了點頭。

　　“進來，寫在黑板上。”雷大炮說完，便坐了下來，那神情，好像在說，“臭小子，你能解這道題？我且冷眼旁觀。”

　　穀子終於進了教室。他拿起粉筆，在黑板上寫了起來……

　　雷大炮根本就沒有看穀子板書，或許他認為，穀子一定解不出這道難題。

　　同學們都為穀子捏了一把冷汗，要是他解不出這道題，雷大炮準會讓他吃盡苦頭：一是再給他一次震天響，二是再翻他一次老賬，把他以前所有的遲到、不完成作業等糗事全部再曝光，三是本周的數學課他就站在教室門外聽……

　　穀子寫完最後一個數字，輕輕地把粉筆放進粉筆盒裏，他害怕稍有不敬，又會惹來雷大炮一頓臭罵。穀子畢恭畢敬地站在講台旁，等待著雷大炮的檢查。

　　雷大炮並沒有看黑板，他連上眼皮也沒有翻起來，隻聽一聲炮響：“丁老大，你說，他解對了嗎？”

　　丁老大是班上的數學尖子，叫丁勝，雷大炮也隻瞧他順眼，因為他基本能達到雷大炮的理想境界。雷大炮曾說：“幸虧班上有丁老大，否則，我真的是對牛彈琴。”

　　丁勝站起來，又仔細地看了一遍穀子答的題，小心地說：“解對了。”

　　在雷大炮麵前，誰也不敢放肆，哪怕是數學尖子丁勝也如此。

　　“真的做對了嗎？”雷大炮似乎有些不相信丁勝說的是真的。

　　丁勝又檢查了一遍穀子的板書，連一個字母也沒有放過，然後才說：“真的做對了。”

　　這時候，下課鈴聲響了。

　　雷大炮沒有看一眼穀子，也沒有看一眼穀子解的題，便夾著講義夾，出了教室。

　　2

　　“李子穀，你明明知道這第一節課是雷大炮的課，怎麽還遲到啊？”同桌鬱小小問。

　　“我……”穀子欲言又止。

　　“是不是又去挖藕了？”鬱小小說，“你爸爸也真是的，周末讓你一起挖藕就行了，為什麽平時還要去挖呢？下午放學回家幫著挖就行了，為什麽早上起來還要挖呢？其實，在我看來，你爸爸一個人挖就行了，為什麽還要讓你……”

　　鬱小小一口氣說了這樣多，卻突然停住了口。人家李子穀都沒有抱怨，你鬱小小抱怨什麽呢？

　　在鬱小小問第一個問題的時候，穀子已經打開書和筆記本，開始整理昨天晚上就應該整理的語文筆記。

　　穀子也希望自己不要再遲到，也希望自己每天都有足夠時間來完成作業，也希望自己不要帶著一身泥進教室……然而，他真的做不到。

　　去年，剛過春節，爸爸承包了村裏那個最大的池塘，買了許多魚苗放進去。爸爸在放魚苗的時候對穀子說：“穀子，等這些魚養大了，賣了錢，付了承包費，我們就存起來，將來建能擋風雨的磚房。”

　　穀子還記得去年夏天的那場暴風雨。

　　事前，沒有一點征兆。那天傍晚，穀子和爸爸從地裏收工回來，奶奶一邊把飯菜擺上桌，一邊說：“看這天啊，還要晴好多天呢……”

　　深夜，雷鳴，閃電，狂風，暴雨，襲擊著這個毫無準備的山村。爸爸從床上跳起來，隻穿了一條短褲衩，來不及戴上鬥笠披上蓑衣，扛著鋤頭拿著手電筒跑出了家門。

　　“穀子，去看看你爸爸，怎麽還沒回來。”奶奶一邊說，一邊給穀子找來鬥笠和蓑衣，還有一支手電筒。

　　“路上慢點，謹防吹斷的電線……”穀子出門的時候，奶奶的聲音裏，含著無限的擔憂。

　　穀子來到魚塘邊上。

　　魚塘決口了！決口有四五米那麽寬，塘裏的水，像猛獸一般往外衝去。爸爸坐在決口旁，一言不發。

　　穀子和爸爸一前一後地回了家。那一夜，爸爸坐在屋簷底下，一直到天亮。

　　“可惜了，這些魚，眼看就能變成錢了。”

　　“命苦啊！做什麽都不順……”

　　“老天不長眼呢……”

　　……

　　第二天，穀子上學的時候，經過魚塘邊，聽到了人們的歎息。

　　魚塘裏的魚，所剩無幾，賣的錢連交池塘的承包費都不夠，就更談不上買魚苗的錢了。

　　在這場暴風雨中，穀子家的破瓦房也不堪風雨，又倒了一堵牆。

　　穀子的爸爸，沉默了好多天，沒有說話。

　　第二年春天，爸爸在池塘裏種下了蓮藕。爸爸在種蓮藕的時候，對穀子說：“穀子啊，等這些藕長大了，賣了錢，我們把養魚欠的債還了……”

　　周末，穀子和爸爸一起，挖淤泥，種蓮藕。穀子偶爾會停下來，伸伸腰，這時候，他會看到爸爸那張愁苦的臉和那雙滿是老繭的手，於是，他的心底一酸，又彎下腰來，繼續幹活兒。

　　四五月份的時候，荷葉一張接一張地從水底擠出來，鋪成大朵大朵的綠傘。爸爸會在去田間地頭或收工回家的時候，站在荷塘邊上，看著荷葉一張一張地在塘中綠著，他臉上那些悲苦的神情，便會淡去許多。

　　夏天，荷葉瘋長，荷塘被荷葉擠得滿滿的，那些花苞，那些大朵大朵的荷花，在初夏的陽光下，綻放著笑臉。這時候，穀子會坐在荷塘邊上，看著美麗的豆娘在荷花間翩翩起舞，看著青蛙們在荷葉上“呱呱”歌唱。穀子也會快樂地想：泥裏的蓮藕也在瘋狂吧？

　　暑假剛過一半，也就是陽曆八月的時候，爸爸把荷塘邊上水不多的那一角，用泥截出來，把裏麵的水放幹，開始挖蓮藕。

　　“爸爸，蓮藕還可以再長呀，長得再大一些，可以賣更多的錢呢，您急什麽呀？”穀子有些不理解爸爸的做法，他以為爸爸是急著用錢。

　　爸爸挖出一支白白嫩嫩的蓮藕，樂嗬嗬地說：“現在的蓮藕，很嫩，用來炒糖醋藕，或涼拌，味道好著呢，價錢也高……再說，如果不從現在開始挖蓮藕，等到冬天，我們會來不及的。”

　　的確，挖蓮藕是一件十分辛苦、十分費時間的事情，爸爸辛辛苦苦地挖半天，才剛夠去集市賣一次。何況，爸爸也不能整天隻挖蓮藕不做別的事情呀，地裏還有好多農活等著做呢。

　　穀子開始幫爸爸挖蓮藕。穀子性子急，他想挖得快一些，他一邊挖一邊嘀咕：“爸爸的動作怎麽這樣慢呀？照我這速度，肯定會比爸爸挖得多……”

　　“哢嚓”，蓮藕被鐵鏟鏟斷了。穀子撿起鏟斷的蓮藕，小聲說，“一會兒拿到清水裏洗幹淨，一樣能賣。”

　　穀子哼著小曲兒，很快地挖著蓮藕。在“哢嚓哢嚓”聲中，好幾支蓮藕都被挖斷了，有的從藕結處斷開，有的從某一節蓮藕的中間斷開。

　　“哎呀，挖斷了……”爸爸做農活兒回來，看著這些從中間斷開的蓮藕，很心疼地說，“不能挖斷呀……”

　　穀子覺得爸爸有些大驚小怪，他說：“挖斷了，不也一樣賣錢嗎？”

　　“蓮藕從藕節的中間斷了，泥就鑽進蓮藕裏，不容易清洗幹淨。所以，一般顧客都不會買從藕節中間斷的蓮藕。”爸爸耐心地給穀子講著道理，不過，穀子好像不太相信。

　　當天中午，奶奶炒了兩節從中間斷開來的蓮藕，一家人圍在一起吃。

　　“都賣給別人吃了，自己還沒有舍得吃呢。”奶奶說。

　　“貴呀，兩元錢一斤，吃兩斤就是四元錢。”爸爸說。

　　穀子夾起兩塊藕片送進嘴裏，嚼了幾下，咧著嘴，望著奶奶，說：“哎呀，奶奶，你沒把蓮藕洗幹淨。”

　　“不是奶奶偷懶沒洗幹淨，我們吃的是被你從藕節的中間挖斷的蓮藕，沒辦法洗幹淨。”爸爸說，“如果讓你去買，你還會買這種蓮藕嗎？”

　　穀子終於明白，爸爸挖起蓮藕來，為什麽會這樣慢了。

　　開學了，還有一大荷塘蓮藕沒有挖。穀子會早早地起床，挖一些蓮藕再去上學。下午放學後，他會飛快地跑回家，幫爸爸挖蓮藕。

　　所以，穀子的身上，總是沾滿了淤泥。不過，穀子喜歡聞這種淤泥的味道，這種彌散著淡淡的荷香的味道……

　　昨天下午放學，穀子跑回家，爸爸正在挖蓮藕。爸爸說：“西村有人辦喜酒，預訂了好多蓮藕呢，價錢也不錯，得加緊挖呀。如果我們挖不過來，他們會去別人那裏買。”

　　於是，穀子來不及做作業，便和爸爸一起挖蓮藕。晚上，本來該是做作業的時間了，但是，穀子還在和爸爸一起，用清水把那些蓮藕洗幹淨。爸爸說：“人家出了好價錢，我們可不能偷懶。”

　　所以，穀子現在還在趕著整理本來應該是昨天晚上整理的語文筆記。

　　“李子穀，雷大炮隻在黑板上畫了那個圖，但並沒有說題幹呀，你又沒有翻書，怎麽知道是那個題呢？”鬱小小又想起一個問題。

　　穀子說：“這個題，我提前就做過了。”

　　“呃——”鬱小小伸了伸舌頭，瞪了瞪眼睛，做出要暈倒的樣子。

　　3

　　已經是十月了。滿塘的枯荷，在秋風中顫抖。

　　這一塘的蓮藕，還真的是難挖呀。從眼前的情形看，塘裏的蓮藕，穀子和爸爸一時半會兒是挖不完的。

　　奶奶看在眼裏，急在心裏。

　　一天，爸爸從地裏回來，看見家裏有新挖的蓮藕，還清洗得非常幹淨，他以為穀子逃課了呢，便大喊：“穀子，滾出來！”

　　不見穀子的影子，爸爸急了，又大聲喊：“穀子，滾出來！為什麽逃課？”

　　這時候，奶奶從屋裏出來了，她說：“穀子逃課了，不會吧？這麽乖的娃。”

　　“他沒逃課，這些蓮藕是誰挖的？”爸爸問奶奶。

　　奶奶說：“我挖的……”

　　“哎呀，你這樣大年紀了，怎麽可以去挖蓮藕啊？要是涼了骨頭閃了腰，那可不得了。”爸爸打斷了奶奶的話，說，“以後，你再也不準去挖了，我和穀子能挖得過來。”

　　奶奶沒再說話，她也知道自己的身子骨，都一大把年紀了，不能有閃失。

　　然而，該來的，總是要來。就在奶奶挖了蓮藕的那天深夜，奶奶突然發高燒，不省人事。

　　爸爸請來了醫生，醫生查了查奶奶的病情，搖著頭說：“真不該讓她下塘啊，這樣的年紀，禁不起……”

　　奶奶的病，就這樣熬著，一會兒高燒，一會兒嘔吐，一會兒發冷……在奶奶生病的這半個月裏，穀子放學回家，要挖蓮藕，要做飯，要喂奶奶吃飯……爸爸也特別忙，滿地的農活兒要做，好多的蓮藕要挖，要給奶奶擦洗……

　　穀子和爸爸，每天都要忙到深夜，第二天又是天不見亮就要起床。

　　穀子又遲到了。不過，這次遲到，真的是非同小可。

　　穀子來到教室門口的時候，已經快下課了。也許是穀子沒有休息好吧，他沒有打報告，便低著頭，竄進了教室。穀子準備繞過講台，走到自己的座位上去，可是，他聽到的是“撲通”一聲，有人摔倒了。

　　啊，雷大炮摔倒了！穀子稀裏糊塗地從講台旁經過的時候，沒有注意看，他的腳勾住了剛寫完板書準備從講台上走下來的雷大炮。

　　雷大炮摔了個四腳朝天，全班同學都忍不住笑了起來，可是，同學們馬上又收住了笑聲。穀子感覺到了教室裏異樣的氣氛。

　　教室後麵，坐著二十來個聽課的老師，有些是生麵孔，有些是熟麵孔。

　　穀子愣在講台旁，不知所措。雷大炮從地上爬起來，用他那銅鈴似的眼睛，狠狠地瞪了穀子兩眼，便開始這節課的最後小結以及布置課後作業。

　　這一整天，穀子自然沒能待在教室裏上課。

　　雷大炮把穀子抓進辦公室，扔在角落裏，然後，撕了一本數學書扔給穀子，說：“你給我把這本書拚好，就可以回家。”

　　穀子知道雷大炮的脾氣，他不敢和雷大炮強，隻好乖乖地做拚圖遊戲。

　　中午，穀子在想：“奶奶吃飯了嗎？”

　　下午放學的時候，穀子在想：“今天沒有挖到足夠的蓮藕，爸爸明天賣什麽呢？”

　　所幸的是，雷大炮沒有把這本書撕得太碎。穀子在天黑前拚好了這本書，離開了學校。或許，是雷大炮手下留情吧，如果他再撕幾下，穀子是沒辦法拚好的。

　　穀子在回家的路上嘀咕著：“早知道是這樣的結果，今天就不該去學校，寧可逃課一天，也不願意這樣麵對雷大炮。”然而，穀子也內疚著，他為自己攪亂了雷大炮的公開課而不安。

　　穀子剛回到家，爸爸便吩咐他連夜趕路，去通知兩個姑姑來家裏。穀子沒有多問，但他隱約感覺到，奶奶可能不行了。

　　兩個姑姑一前一後趕到了穀子家。深夜，當最後一顆星星隱進雲層裏的時候，奶奶走了。

　　從奶奶生病到料理完奶奶的後事，爸爸花光了賣蓮藕的錢。

　　“把塘裏的蓮藕賣完，如果價錢好的話，可能也隻夠承包費……”爸爸的臉上，又增添了不少愁苦。

　　“我們還有明年呢。”穀子安慰爸爸，“明年，我還幫你挖蓮藕。”

　　爸爸用他那粗糙的手，撫過穀子的頭。穀子感到，一股暖流，從心底淌過。

　　4

　　或許是太過勞累，或許是太過傷心，或許是不堪生活的重荷……爸爸病倒了，咳嗽不止，痰中還帶著血絲……

　　穀子一個人在塘裏挖蓮藕。累了，他直起腰，望著枯荷發呆。一陣秋風吹過，穀子打了個寒戰。曾經碧綠著的荷塘，現在滿眼淒涼，讓人不覺黯然神傷。穀子頭頂上那把遮風擋雨的大傘，禁不起秋風秋雨，已成枯荷。

　　現在已經是十月底，再過兩天，就是十一月。冬天的腳步，已經不遠了。塘中的這些還沒有挖起來的蓮藕，不知道除去爸爸的醫藥費後，還能剩多少。今年的承包費，能湊齊嗎？

　　穀子彎著腰，認真地挖著蓮藕，他不能挖斷蓮藕，不能讓任何一支蓮藕換不回錢來。

　　“李子穀，李子穀——”同桌鬱小小來了。他的身後，還跟著雷大炮和另外一個陌生人。

　　李子穀把眼光從雷大炮的身上移開，隻望著離自己最近的那張枯黃的荷葉。此刻的他，很無助，他不知道雷大炮又會怎麽諷刺自己。

　　“你看看，這些蓮藕，你帶人來挖，你自己賣，能值多少錢？”雷大炮對那陌生人說，“兄弟，你要把這蓮藕當成我來看待，不能壓價。”

　　“李子穀，快點起來，從今天起，你不用再挖蓮藕了。”鬱小小衝著穀子大聲喊。

　　穀子愣了，他簡直不知道自己是如何從荷塘中起來的，不知道自己如何從陌生人手中接過錢，又是如何回到家裏的。

　　爸爸從穀子手中接過錢，把臉埋進錢裏，哭著說：“是你奶奶上輩子積了德吧，真是遇上好心人了……”

　　第二天清晨，穿著整潔的穀子，早早地來到了學校。今天的第一節課，是雷大炮的數學課。穀子拿出抹布，把那張昨天做清潔時抹過的講桌，重新抹了一遍。然後，他把數學課要用的教具，一一地擺放整齊。