那些回憶，和紫雲英有關

第九章 老人·半夏·狗

　　深山。初夏。半夏花開。

　　半夏開花，像一朵朵紫色的馬蹄蓮，所不同的是，花的頂端遮掩下來，仿佛一位害羞的姑娘。一根花序附屬物，從花朵中抽出，彎彎曲曲，像一根紫色的鼠尾巴。

　　采藥老人在半夏花旁停了下來。他摸出旱煙，點燃，深深地吸了幾口。

　　半夏花開了，老人想起了自己的孫女兒。

　　孫女兒

　　半夏，六歲，老人的孫女兒。

　　孫女兒出生在一個月圓之夜。那晚，銀白色的月光，灑滿老人的兩間茅草屋。深夜，一陣新生兒的啼哭，回蕩在這深山裏。

　　第二天，老人出門采了半背簍半夏。望著這半背簍半夏，老人給孫女兒取了個名字——半夏。

　　半夏剛出生不久，她的爹便在一場泥石流中，撒手西去。半夏的娘，一個老實的山裏女人，丈夫離去後，她默默撫養著女兒，默默孝敬著老人。

　　半夏花開，過了一夏又一夏，半夏一天天長大。

　　半夏四歲那年，娘失蹤了。

　　有人說，半夏的娘跟著村頭的那個打鐵匠跑了。村頭有個鐵匠鋪，打鐵的是一個三十來歲的漢子。每當他把火膛裏的火抽得光亮光亮，用力地“當當當”地打鐵的時候，他滿身油光閃亮。半夏的娘來這裏買鐮刀的時候，曾經愣在鐵匠鋪的門口，呆呆地看著漢子揮舞著鐵錘打鐵。或許，那一刻，半夏的娘是想起半夏的爹了吧？然而，看見過這一場景的人卻說：半夏的媽媽，迷上了打鐵的漢子。

　　就在半夏的娘失蹤的那些天裏，鐵匠鋪關了門，打鐵的漢子也不知去向。

　　也有人說，半夏的娘是在出山賣山貨的路上，被野獸吃掉了。深山野林中，有野獸出沒，是大家都知道的。

　　還有人說，半夏的娘不堪忍受孤苦的生活，承受不了肩上的重擔，自盡了。

　　還有人說……

　　對老人和半夏來說，這種種傳說都不重要，因為，它們都挽不回半夏的娘。

　　失去了娘的半夏，便不太喜歡說話了。她活在自己的世界裏：一個人看天，一個人看螞蟻搬家，一個人到小溪裏摸螃蟹，一個人……

　　有一天，獵狗突突找到了正在采藥的老人，拖著老人的衣服，要他回家。老人知道家裏出了事，他顧不得背上剛采好的藥，便風風火火地跑回了家。

　　回到家裏，看見半夏躺在地上，全身痙攣，呼吸困難，身邊還有許多嘔吐物。半夏的手裏，還拿著一塊被咬過一半的半夏。

　　半夏把半夏誤認為可以吃的果實了。半夏中毒了。

　　老人趕緊找來生薑，搗成汁兒，給半夏灌進了肚子裏。

　　半夏的命救回來了。可是，可憐又可愛的半夏，從此後，成了啞巴。

　　半夏啊半夏，你賦予了孫女兒的名字，卻又帶走了孫女兒的聲音。

　　老人

　　老人年輕的時候，是個孤兒。老人姓童，單名一個山字。山裏人識字不多，喜歡用山啊、水啊、花啊、草啊什麽的，給自家的孩子取名字。

　　爹娘同時得了怪病，早早地棄童山而去，給童山留下兩間茅草房。山裏的土地多，童山擁有好多土地，他在這些土地上，種糧食，種菜，生活還能自足。童山很聰明，他識得好多種草藥，便采了草藥到很遠很遠的集市上去賣，為自己換回一些生活用品。

　　童山和集市上收購草藥的人混熟後，他還學到了一些用草藥治病的藥方。從此，這深山裏，多了一位草藥醫生。誰家有人生病了，便到童山這裏來，討一把草藥，熬成湯喝下，病情便會有好轉。誰家有人磕著碰著摔著了，便到童山這裏來，討一把草藥，搗碎敷上，不久便會好起來。童山從來不收藥錢，樸實的山裏人，便在帶走草藥的同時，給童山留下一瓶酒，或是一捆旱煙，或是一塊臘肉，或是一籃子雞蛋……

　　童山三十幾歲了，還沒有娶上媳婦。深山裏長大的姑娘，都知道這深山裏的苦，誰還願意留在深山裏過一輩子呢？她們紛紛托人說媒，嫁到了山外，或者是嫁到離集市稍近一些的地方。

　　一天夜裏，童山正忙著把這些天采來的草藥打成包，準備第二天背到集市上去賣，突然，他聽到了急切的敲門聲。

　　童山打開門一看，一個年輕的姑娘，滿頭大汗，神情焦急地望著他。

　　“要草藥嗎？進來吧。”童山以為姑娘的家裏人生病了，她是來討草藥的。

　　誰知，姑娘一進門，就朝童山的裏屋鑽。

　　“喂——”童山急了，他想把姑娘拉出來。山裏人的思想，尤其封建，男女有別，大姑娘怎麽可以鑽進單身男人的裏屋？

　　“救我……不要讓……他們……找到我……”姑娘慌慌張張地，“你不救……我就死……”

　　看來，姑娘是遇上麻煩事了。童山說：“那你也不能藏在我的屋裏，跟我來。”

　　童山把姑娘帶到他堆放草藥的洞子裏，然後在洞口放幾塊大石頭，外麵堆一些樹枝。

　　不多一會兒，幾個凶神惡煞似的男人找來了，其中一個問童山：“看到一個姑娘從這裏過沒有？”

　　“沒有。”童山頭也不抬，繼續打理草藥。

　　“是不是藏在你這裏？”另一個男子說，“我們要進去搜。”

　　“搜吧，要是我這裏真的藏得住姑娘，可就好了，我就有媳婦了。”童山說。

　　那幾個男人把童山的兩間茅草房搜了個遍，也沒有找到他們要找的姑娘。

　　那些人大概走了一兩個小時，童山才來到洞口，說：“姑娘，你出來吧，他們走了。”

　　“我不出來，我害怕。”姑娘說，“我就在這裏麵，安全。”

　　“他們，為什麽要抓你？”童山問。

　　“他們是我的哥哥，他們要把我嫁給一個跛子，跛子家裏很有錢，他們可以得到很多彩禮。”姑娘說。

　　“可是，如果跛子對你好的話，也可以啊。”童山說。

　　“但是，跛子脾氣很暴。”姑娘說，“上回去相親，他們就打算把我留在跛子家裏，結果，才過半天，他就用刀砍我……我逃回來了……”

　　真是個不幸的姑娘。

　　童山煮了一碗麵條，端到洞口，說：“吃吧，你肯定餓了。”

　　姑娘狼吞虎咽地吃完了麵條。

　　“我要趕早去賣草藥了。如果你要走，把這些石頭推開就能出來。”童山說，“如果你沒走，餓了想吃東西，我把鑰匙放在門口的破籮筐裏，你自己打開門，煮東西吃。”

　　傍晚時分，童山從集市回來，他首先來到洞口，結果他發現，姑娘已經出洞了。大概已經走了吧，童山想。

　　然而，童山剛進屋，看到的是一個幹淨整潔的家。兩間茅草屋，被收拾得亮堂了許多，那個亂糟糟的被窩，被收拾得整整齊齊。

　　“吃飯了。”姑娘端出一鍋米飯，一碗炒土豆。

　　“香！”童山吃了起來，他一口氣吃下了大半鍋米飯。他吃完了，才發現姑娘一直坐著，沒有吃飯。

　　“你也吃。”童山有些不好意思。

　　“嗯。”姑娘便吃了起來。

　　夜幕降臨。深山裏的夜，很靜很靜，連山風拂過樹梢的聲音，也很清晰。

　　秀兒

　　姑娘叫秀兒。秀兒再也沒有離開這裏，她做了童山的媳婦。為了不被別人認出來，為了不被抓走，秀兒背著童山，用草藥，爛掉了自己的小半邊臉。秀兒知道，童山是不會嫌棄自己的。

　　來討草藥的人們，看到童山娶了個媳婦，都說：“童山有伴兒了……可惜……”

　　不過，童山不介意別人的“可惜”後麵藏著的字眼，他知道，秀兒為了和他安全地在一起，才自毀容貌。

　　一年後，冬天裏，童山和秀兒生下了一個兒子。這一年，童山三十七歲。兒子出生的頭一天，童山正好挖回來好多三七。童山便給兒子取了個名字，叫童三七。

　　有了三七，童山和秀兒更加勤勞，他們要給三七一個幸福的家。秀兒總是背著三七，到地頭勞作，春種秋收，夏鋤冬貯，家裏的收成，一年比一年好，填飽肚子，肯定沒有問題。秀兒還養了豬，養了雞鴨，養了兔子……每當童山采藥回來，或者是趕集回來，秀兒便會端出香噴噴的飯菜，讓童山吃個飽。每當童山要早起趕集，秀秀總會做好早飯，再煮幾個雞蛋或鹹鴨蛋，讓童山帶著，在路上吃。

　　三七一天天長大，也一天比一天調皮。

　　童山和秀兒在地裏幹活，便讓三七在土溝裏玩耍。三七會把那些長得像小燈泡一樣大的瓜當靶子，用那些泥疙瘩或小石子進行射擊。

　　“這小子，莫非長大會成為打山（就是打獵）的好手？從小就這樣有準心。”童山說。

　　三七還真的迷上了打山。三七八歲那年，在一個風雨夜，家裏來了一位借宿的男人。男人背著一杆獵槍，提著幾隻野兔，還帶著兩條獵狗。

　　“兄弟，今晚風大雨大，借你的屋歇一歇。”男人說，“這回出來打山，沒想到會遇到這樣的鬼天氣。”

　　三七一家很熱情地招待著這個打山人。

　　昏暗的油燈下，三七直盯著打山人的獵槍看，他伸出手，想摸一摸，但又有些害怕。

　　“喜歡嗎？來摸一摸吧。”打山人笑著說。三七摸著獵槍，真是愛不釋手。

　　第二天，打山人要出山了，三七緊緊地拉著打山人的衣角不放。不管童山和秀兒怎麽勸，三七就是不願意丟下打山人。

　　“兄弟，如果你信得過我的話，就讓他跟我一天試試吧。”打山人說，“說不定，我還能收到一個高徒。”

　　童山和秀兒哪裏舍得讓三七和一個陌生人走？童山想了想，說：“這樣吧，我采草藥，也和你打山差不多，都是在山裏滾爬，我和三七一起跟著你吧，我采藥，你打山，三七願做什麽做什麽。”

　　三七真的是打山的苗子：火藥槍的用法，他一看便會；打山人教的要領，他一聽便懂；他的嗅覺比打山人還靈敏，讓打山人讚歎不已……兩天下來，三七不但學到了不少東西，還親自打到了一隻野兔。

　　接下來的很長一段日子，童山都帶著三七，和打山人一起，在深山中行走。三七時而跟童山一起采草藥，時而跟打山人一起打獵。

　　十歲的三七，已經成了采藥和打山的好手。

　　打山人走了，他給三七留下了一條名叫突突的獵狗，他說要到很遠的地方去打山。打山人說，三七已經可以靠打山養活一家人了。

　　三七成了當家的好男兒。他會幫著爹娘幹農活兒：他鋤的地比童山鋤的還細，他插的秧比秀兒插的還直還均勻，他做事的手腳比爹娘還麻利……有三七幫著采草藥，家裏草藥的收入越來越多。三七打回來的獵物，除了一家人吃，還有多餘的拿到集市上去賣。

　　一家人的生活，越來越美滿。

　　在三七十四歲的那個秋天，他出山打獵，三天未歸，童山和秀兒都急了，他們分頭去找。

　　又過了三四天，童山找到了三七，他正扛著一隻足足有一百公斤重的豹子，走在回家的路上。

　　原來，三七跟蹤這隻豹子，花了三天三夜時間，又在豹子住的洞口，蹲守了三天三夜，才獵到了這隻凶猛的豹子。

　　童山和三七回了家。可是，秀兒卻再也沒有回來。

　　童山和三七懷著內心的傷痛，借采藥和打獵的機會，到處尋找秀兒。但是，他們找了一天又一天，找了一年又一年，也沒有能夠找到秀兒的蹤跡。

　　狗

　　打山人為三七留下的那條叫突突的獵狗，在捕豹子的時候，被豹子抓瞎了一隻眼睛。不過，瞎了一隻眼睛，並不代表突突喪失了捕獵的能力，它依舊是那樣的凶猛，依舊是三七的好幫手。

　　童山采藥，賣藥，治病，救人，聲名遠揚。

　　三七打獵，勤勞，善良，英俊，遠近皆知。

　　三七二十歲那年，有人送來一個奄奄一息的姑娘，讓童山醫治。姑娘的病很重，集市上的醫生也治不好，還讓姑娘的家人趕緊準備後事。姑娘的家人可不想眼睜睜地看著姑娘死去，他們便找到了采藥人童山。姑娘就住在童山家，因為沒有多餘的房間，童山和三七住到了吃飯的屋子裏，姑娘住進了裏屋。

　　經過童山的精心醫治，兩個月後，姑娘的病，奇跡般地好了。

　　姑娘不願意走了。三七的勤勞善良，打動了姑娘的芳心，由姑娘的家人做主，姑娘嫁給了三七。第二年，半夏花開時節，姑娘挺著大肚子，走動在屋裏屋外。半夏成熟的時節，姑娘生下了一個女孩，那就是半夏。

　　半夏是一家人的希望。

　　童山采藥賣藥，三七打獵種地，半夏的娘操持家務……生活越來越紅火。

　　“等攢夠了錢，再蓋一間茅草房吧。”童山說。

　　“我不想建茅草房。”三七說，“我要建幾間石磚房，安全，亮堂，舒服。”

　　於是，一家人就為了三七說的幾間安全亮堂舒服的石磚房，更加努力地勞動著。

　　老天爺是不是也會嫉妒那些日子過得好的人呢？要不，怎麽會在這幸福生活就要來臨的時候，讓三七在泥石流中喪生呢？

　　生下半夏的第二年夏天，三七在自家的地裏勞作，突然，一陣狂風，一陣電閃雷鳴，一陣暴雨，一陣山崩地裂……三七還沒走出那片土地，便被突然襲來的泥石流掩埋……

　　半夏的娘，天天到發生泥石流的地方去哭，她以為，她可以把半夏的爹哭回來。半夏的娘整整哭了三年，在半夏四歲那年，失蹤了。再後來，半夏也啞了。

　　深山裏，三間茅草房，一位老人，一個啞巴孫女兒，一條瞎了一隻眼的老獵狗。

　　半夏雖然說不出話來，但她很聰明。她跟著爺爺一起出門采藥，也會認好多種草藥了。爺爺做飯的時候，她會幫著燒火，會幫著擇菜，還會洗碗，洗自己的小衣服。

　　獵狗突突已經很老，老得門牙也脫落了。突突是半夏的夥伴。半夏走到哪裏，它就跟到哪裏。

　　有一次，老人采藥去了，半夏走得比較遠，走進了較深的林子裏。突然，一匹狼出現在半夏的麵前。突突趕緊跳到半夏的麵前，它大聲吼叫著，凶惡地撲咬著，仿佛可以把那匹狼撕成碎片。

　　還好，這是一匹病狼，眼角布滿眼翳，嘴角流著涎水，它覺得自己肯定鬥不過這條凶猛的獵狗，便主動退卻了。

　　其實，突突也老了，也沒多少力氣。如果這匹狼要和它搏鬥的話，突突也沒有必勝的把握。

　　不過，突突還是成功地救了半夏。被嚇傻了的半夏，一路摔著跟頭跑回了家。

　　一個風雨夜，突突的狂叫，驚醒了老人和半夏。天地在怒吼，茅草屋在顫抖。

　　“快，到山洞裏躲躲。”老人打著手勢對半夏說。

　　每當遇上這樣的暴風雨，老人都會帶著家人去山洞裏躲，因為，他害怕這樣的茅草屋，禁不起暴風雨的襲擊。

　　半夏朝門口走去，老人回轉身，準備帶上一床被子，用來墊在潮濕的山洞裏。

　　“轟——”一聲巨響，整個屋頂都塌了下來，一根木棒，正好打在老人的身上。半夏所在的地方，被亂茅草遮著，看不清是什麽情況。

　　“夏夏，夏夏——”老人呼喊著孫女兒的名字。

　　“突突，突突——”老人動彈不得，他隻好向老獵狗突突求救。可是，暴風雨的怒吼聲中，沒有突突的聲音。

　　暴風雨來得快也去得快。風停了，雨住了，月亮也從雲層裏露出了臉龐。山裏，又回歸了往日的寧靜。

　　老人掙紮著，推開了身上的木棒。老人掀開亂茅草，他看到，獵狗突突趴在半夏的身上，突突的背上，橫著一根大大的木棒……

　　突突死了。被嚇暈了的半夏，不久便醒了過來。

　　半夏

　　老人在暴風雨中留下了殘疾：他的一條腿，被打成粉碎性骨折，以他這樣的年紀，哪怕是神醫再世，恐怕也沒辦法讓他的腿恢複原樣了。

　　瘸了腿的老人，能采到的草藥，漸漸地少了。

　　半夏八歲了。

　　半夏開始背著背簍，和老人一起采草藥。老人過不去的坎，半夏扶一下；老人渴了，半夏捧一捧山泉水給他喝；老人累了，半夏扶他坐在石頭上歇一歇……

　　半夏雖然識得很多草藥，但她畢竟是個八歲的孩子，有些地方的草藥，她沒辦法采得到。

　　夜裏，老人輾轉反側，不能入睡。他起身，坐在床沿上，“叭嗒、叭嗒”地抽了好一會兒旱煙。

　　老人早早地起了床，獨自一人在屋後轉來轉去。

　　半夏花兒又開了，紫色的花朵，紫得那樣美麗。花朵上的露珠兒，在晨風中滾來滾去，像調皮的孩子。

　　“半夏，半夏……”老人坐在那朵盛開的半夏花旁，喃喃自語。

　　“啊啊……”不知道什麽時候，半夏來到老人的身旁，她指著嘴巴，打著手語，表示吃早飯了。

　　半夏做的韭菜雞蛋湯，真是香啊。這道菜，老人的妻子秀兒會做，半夏的娘也會做，現在，半夏也會做了。打幾個雞蛋調勻，倒進燒得熱辣辣的油鍋裏，煎得雞蛋兩麵金黃，便用鍋鏟切成幾大塊，加入水，煮成湯，等蛋湯沸騰的時候，抓幾把韭菜放進去，煮沸騰了再盛出來，絕對噴噴香。

　　老人想起了秀兒。難道，讓半夏像秀兒那樣，待在山裏過一輩子嗎？

　　老人想起了半夏的娘。難道，讓半夏像她娘一樣，一輩子苦命嗎？

　　老人獨自一人去了一趟集市。老人走得特別早，應該還是半夜時分吧，他就打著火把，出發了。這次，他沒有背草藥去賣。也不知道為什麽，他沒有讓半夏陪他一起去。直到第二天的半夜時分，老人才回到家裏。

　　從集市回來後，老人顯得很疲憊，很傷感。老人時常在半夏睡熟的時候，坐在半夏的旁邊，直到她醒來。

　　老人收拾好一背簍草藥，又收拾好一背簍衣物。

　　“啊啊——”半夏打著手勢，奇怪地望著老人。

　　老人打著手勢說：“我們走親戚去……”

　　“啊啊——”半夏聽說有親戚可以走，顯得挺高興。

　　老人背著草藥，半夏背著衣服，朝集市趕去。老人的腿不好，山路又遠又不好走，他們走了近一天時間，才到了集市上。

　　老人把草藥賣給了草藥收購站，便領著半夏，在集市上找了一家小旅館，住了一夜。

　　第二天一大早，老人帶著半夏，來到了公共汽車站。

　　老人也沒有坐過公共汽車。不過，之前，他來這裏問過，去省城的汽車什麽時候開，在哪裏買票等。這裏的一切，對半夏來說，是多麽的新奇呀。

　　老人和半夏，都是第一次坐公共汽車。在公共汽車上，半夏透過車窗，看著外麵的風景。窗外的風景，和大山裏的風景根本就不一樣。在大山裏，隻有山、水、樹、崎嶇的山路、茅草屋和長勢不太好的莊稼……窗外的風景，有寬大的公路，有平坦的農田，有高樓大廈……

　　老人和半夏坐了半天的公共汽車，來到了省城的汽車站。半夏真是傻眼了：川流不息的人和車，一排排整齊的店麵，讓人眼花繚亂的商品……

　　他們在好心人的幫助下，打了一輛出租車，穿過好幾條繁華的街道，來到了一所學校門前。這是一所特殊教育學校。老人在集市上找人打聽過了，凡是聾啞人來這裏學習，國家管吃管住，也不交學費。

　　校園裏，那些身著統一校服的學生，在快樂地玩耍，有的在打羽毛球，有的在跳皮筋，有的在比賽跳遠……

　　“啊啊——”半夏指了指那些學生，又指了指自己。

　　“我要送你到這裏來讀書。如果我不把你送出山來，會害你一輩子。”老人打著手勢對半夏說，“來到這裏，你可以認好多字，可以學好多本事。將來，說不定還可以過城裏人的生活……”

　　半夏住進了這所特殊教育學校。

　　老人走了，帶著幾分傷感，帶著無限的憧憬……

　　暑假，半夏花開的季節，半夏回到了深山裏。半夏給爺爺帶回來一些東西：一盒蛋糕、一盒牛奶、一對護膝……這些東西，是半夏用勤工儉學掙來的錢買的，她要給爺爺帶回一份溫暖。

　　半夏為爺爺收拾房間，給爺爺縫補衣服，給爺爺做韭菜雞蛋湯，給爺爺捶背捏腿……

　　在半夏成熟的季節，半夏和爺爺采回兩背簍半夏，他們一人背一背簍，朝集市走去……賣了這些半夏，半夏要回省城讀書了，因為，暑假已經結束。

　　明年，深山裏的半夏花，一定會開得更加美麗……