1
春節已過,人們從走親訪友中解脫出來,又開始準備新一年的工作。天氣還非常寒冷,街頭的人們,穿著厚厚的棉衣,戴著帽子,圍著圍巾,隻露出一張小臉兒。不過,今天,算是冬日較好的天氣,雖然還是寒風割臉,但是沒有下雨。街道上的行人,與往日相比,多了起來。
今天是情人節。
花店裏的玫瑰花,瘋了似的好賣。街上,那些兜售玫瑰花的不管遇上誰,都會問一句:“買一束玫瑰花吧,情人節呢。”
今天也是開學的第一天。
麥青報到後從學校出來,漫無目的地走在街上。他暫時還不想回家,當出租車司機的爸爸還在出車,如果現在回去,家裏就他一個人。看電視吧,總覺得那些節目很無聊。上網吧,除了看新聞聊QQ玩遊戲發微博,也沒什麽新鮮的東西。做題吧,已經窩在家裏做了一個寒假的題了,不想再紮進題海裏。
還是在街上逛逛吧,看看風景也好。初三的最後一學期了,如果再不抓緊時間看看外麵的風景,隻怕從明天開始,就沒時間這樣清閑了。
噢,來到報刊亭了。麥青隨手翻開一本雜誌,剛看了個開頭,隻聽一個稚嫩的聲音在耳邊響起:“大哥哥,買一枝玫瑰花吧,今天是情人節呢。”
麥青望著賣玫瑰花的小姑娘,她那雙眼睛是那樣的清澈,她那張小臉是那樣的純真,她那雙小手凍得通紅……
“我,買一枝吧……”麥青買下了一枝紅玫瑰,他可憐這個賣花的小姑娘。
把這枝紅玫瑰送給誰呢?麥青不知道。
當麥青拿著紅玫瑰離開報刊亭的時候,爸爸的出租車正好從他的身邊開過。爸爸一眼便瞧見了兒子手中的那枝紅玫瑰,他心裏“咯噔”一下:難道這家夥戀愛了?平時看起來多老實的呀,怎麽回事呢?然而,爸爸載著客人,也不方便停車,隻得把這個疑問放進心裏了。
麥青打量著這枝紅玫瑰,將放未放的花苞上,還帶著水珠兒,讓花朵顯得更加嬌豔。
送給誰呢?今天是情人節,麥青送誰都不合適,因為,他連個女朋友也沒有。
這時,他看到了快遞公司的快遞員騎著摩托車,正在送快遞。麥青突然有了主意,他來到禮品店,買了一張賀卡,用美術字寫了“節日快樂”這幾個字,落款的時候,他本想寫“麥青”,然而,他頓了頓,換了一個名字。
“把這枝花送到這個地址。”麥青指著自己寫下的地址,對快遞員說。
“同城的呀,五塊錢吧。”快遞員說。
麥青掏出五元錢,遞給快遞員,說:“能馬上送去嗎?”
“行,我馬上就要去那邊送件。”快遞員說完,騎著摩托車,走了。
中午,麥青回家做了一碗蛋炒飯,胡亂吃過,便又出家門,進了書城。書城裏又添了不少新書,麥青挑了一本,坐下來,安靜地閱讀著。麥青喜歡這種感覺,捧一本不屬於自己的書,癡癡地讀,希望在規定的時間裏讀完。
麥青從書城回到家裏的時候,爸爸已經交班回家。這套三室兩廳的家,淡雅的裝修,給人以安靜的感覺。然而,因為淡雅,因為隻有爸爸和麥青兩個人,這個家,顯得有些冷清。
“回來了?”爸爸從廚房裏探出腦袋問。
“回來了。”麥青一邊換拖鞋,一邊回答。
“今天,去哪裏了?”爸爸問。
“上午在街上逛了逛,下午去書城看書。”麥青換過拖鞋,便來到廚房,見爸爸要炒魚香肉絲,便撿起蔥,開始清洗。不知道從哪天起,麥青便喜歡在廚房裏給爸爸打下手,因為這樣,父子倆餐桌上的飯菜,味道美了許多。
“噢,除此之外,沒去別的地方了?”爸爸又問。
“沒有啊。”麥青覺得爸爸問得有些奇怪。
麥青不是一個喜歡撒謊的人,爸爸也一直深信。然而,那枝紅玫瑰,是怎麽一回事呢?
今天一整天,爸爸開車都不太專心,他一邊載客人,一邊留意著城裏的大街小巷,他甚至把車開到了遊樂園,看看麥青有沒有和哪個女孩在一起。
2
午休時分,麥青的媽媽來看他了。麥青和媽媽一起,坐在教學樓後麵那個可以避風的亭子裏。
媽媽是一個很漂亮的女人,皮膚白皙,身材姣好,一襲長發披肩,顯得柔美而又高貴。在麥青看來,大人真是奇怪,也沒有為一些什麽,卻分居了。
爸爸媽媽為什麽分居,麥青並不知道。他隻是記得,有一段時間,媽媽仿佛一直出差,很久沒在家裏吃飯睡覺了。後來,他才知道,媽媽不是出差,她是和爸爸分居了。麥青感到很奇怪,爸爸媽媽並沒有大吵大鬧呀,怎麽一下子就到這種地步了呢?
直到有一天,爸爸拖著十分疲憊的身子回了家,他對麥青說:“小青啊,爸爸努力爭取,把你留在身邊,你會怪爸爸嗎?”
看著爸爸的白頭發,麥青懂事地說:“不會。”
不過,麥青還是挺想媽媽的,懂事的他覺得,不管是爸爸還是媽媽,都不應該成為他埋怨的對象。隻是,他真的不明白,好好的一個家,為什麽要分成兩個家呢?
爸爸媽媽分居後,媽媽住在他們家在城西的另一套房子裏。
這次,媽媽給麥青帶來了蜂蜜,滿滿的兩大罐。
“小青啊,以後,每天早上或睡前吃一勺蜂蜜水,可以補腦,可以緩解疲勞,也有助於睡眠……”媽媽一邊說,一邊整理著麥青身上的運動裝的衣領,要把它翻得更順,“衣服的領子要翻好,否則看起來沒精神。”
麥青印象中的媽媽,是一個精致的女人。
從小到大,麥青的印象中,媽媽都是把家收拾得井井有條,把他們父子倆收拾得幹幹淨淨。麥青的衣服都很講究,媽媽決不允許他穿不整潔的衣服走出家門。每次出門前,媽媽總是要到大鏡子前,照一照身前身後。媽媽對衣服的搭配也很講究,穿什麽衣服配什麽褲子和鞋子,再背什麽樣的包,戴什麽樣的手鐲,這些都需要精心的設計,不可以打亂。
身邊的人都說,媽媽是一個精致的女人。然而,這樣精致的女人,怎麽不好好地經營自己的婚姻呢?麥青百思不得其解。
媽媽伸出手,理了理麥青額前的頭發,說:“周末去理發,別太長,要有學生的樣子。”
“噢。”麥青應了一聲,“我也是這樣打算的。”
“你爸爸,他還好嗎?”媽媽突然提到了爸爸。
麥青記得,好久好久以來,媽媽來看他的時候,噓寒問暖,都是關於麥青的,媽媽基本不會主動提到爸爸,除非是在交談中麥青提到了爸爸,他們才說那麽一兩句關於爸爸的話,但是,媽媽也會找話題岔開。
現在,媽媽竟然主動提到了爸爸。麥青心中,一陣竊喜。
“你爸爸,他還好嗎?”見麥青沒有答話,媽媽重複問了一遍。
“爸爸出車很辛苦,回來總是很累。”麥青說,“晚上,他喜歡睡在沙發上。”
“為什麽睡沙發?”媽媽問。
“他說,睡不著,便看體育頻道,看著看著,就睡著了。”麥青說。
媽媽沒有說話。
麥青把那兩罐蜂蜜帶回家,對爸爸說:“爸爸,你看,這是媽媽送來的蜂蜜,你一罐兒,我一罐兒。”
爸爸捧著那罐兒蜂蜜,沉默了好久,才說了一句:“唉,都怪我……冷暴力啊……”
麥青問爸爸:“爸爸,冷暴力是什麽?”
爸爸說:“冷暴力,就是雙方有了矛盾後,不說話,冷戰到底……”
麥青明白了,為什麽爸爸媽媽根本沒有大吵大鬧就分居了。是因為冷暴力。在麥青的印象中,爸爸有時候會好些天不說一句話,低頭進低頭出,冷臉進冷臉出。生活看起來還是波瀾不驚,沒什麽變化,但卻有一座冰山,越積越高,最終擋在了爸爸和媽媽中間。
3
陽春三月,一縷縷陽光照進花店,把那些美麗的花兒,照得更加燦爛。
今天是星期天,爸爸說要出車,麥青說他出去透透氣。初三了,所有的時間,簡直都不是麥青的,一張張試卷,像雪片般飛到書桌上,一本本習題集,堆得像小山似的……早上,麥青起床後,讀了一會兒英語,然後自己做了一碗麵條,填飽了肚子,便出來散散步,呼吸一下新鮮空氣。
麥青來到花店,挑了一枝最美麗的黃玫瑰,還挑了一張賀卡,用美術字寫上:“黃色的玫瑰,代表我的歉意。”落款,仍然是先前用的那個名字。
麥青站在花店門前,等到了一個快遞員,他遞過五塊錢,說:“把這束花,送到這個地址。就在今天上午,好嗎?”
“行,西城,也不遠。”快遞員說完,把那枝黃玫瑰和賀卡放進摩托車後麵的箱子裏,走了。
麥青不知道,爸爸把他的舉動看得一清二楚。今天,爸爸並沒有出車,他一直緊跟著麥青。當爸爸看到麥青把黃玫瑰和賀卡遞給快遞員的時候,他真的有些傷感:“兒子怎麽變了?”
爸爸叫了一輛出租車,跟蹤那個快遞員,他想要弄明白接收黃玫瑰的女孩到底是誰。可是,爸爸坐的出租車沒辦法開進快遞員進入的小巷,他很無奈,隻好下車回家。
三月的陽光,灑在麥青的臉上,一片燦爛,一片金黃。麥青躺在小區院子裏的草坪上,曬著太陽。
記得上小學的時候,每到周末,如果又適逢爸爸不出車,爸爸媽媽便會帶著麥青,出去走一走。
他們一家,也會這樣躺在草坪上曬太陽。那時候的麥青很調皮,他會跑過來跳過去,一會兒撓爸爸的癢癢,一會兒撓媽媽的癢癢,非要撓得爸爸媽媽都哈哈大笑,他才作罷。
他們一家,還會去爬山。爸爸會背一個大包,裏麵分別有爸爸媽媽和麥青喜歡吃的東西,一家人揮著汗,一步一步地朝山上爬。麥青通常會爬在最前麵,爸爸會稍落後一些,因為他要等著落後的媽媽。媽媽走不動了,便伸出手,示意爸爸拉她一把。
他們一家,會坐在長江邊上,吹著江風,聊著從前的故事:麥青出生的那個季節,正是麥苗兒青青的春天,所以,取名叫麥青。麥青出生那天,正趕上爸爸要出車,爸爸急急忙忙地交了班,來到醫院,剛進產房,便聽到了響亮的嬰兒的啼哭。醫生說:“這小家夥,一定要等著爸爸來了才肯出生,可折騰苦了媽媽……”
有一次,爸爸出車,已經過了交班時間,也不見回來。媽媽急著打電話,爸爸的電話卻提示說已關機。媽媽瘋了似的,打著出租車滿城找爸爸。後來,爸爸媽媽在小區門口相遇,爸爸的手裏,拿著一枝紅玫瑰,手提袋裏,還有一隻精致的手鐲。原來,那天是情人節,爸爸交班後,顧不上滿身的疲倦,給媽媽買禮物去了。
……
啊,風箏!躺在草坪上的麥青,看到了空中飛翔的風箏。小時候,他們一家也到公園裏去放過風箏,爸爸會把風箏放得好高好高,麥青會追著風箏跑啊跑啊,媽媽呢,會坐在公園的長椅上,看著他們微笑。
該回家了,還有好多作業要做呢。
麥青回到家裏,做了一會兒作業,卻發現筆芯寫完了。他來到爸爸的書房,打開抽屜,準備找一支合適的筆芯。
噢,抽屜裏的那把紅白相間的剃須刀,映入了麥青的眼簾。爸爸媽媽冷戰的時候,爸爸不是把這個剃須刀扔進垃圾簍了嗎?麥青可是親眼看見的,媽媽也看見了。
這把紅白相間的剃須刀,是媽媽送給爸爸的生日禮物。媽媽是一個精致的女人,她怎麽會允許自己的老公拖拉疲遝呢?所以,她在家裏的時候,爸爸的穿著都是她在搭配。出車前,媽媽會把爸爸應該穿的衣服放在床頭櫃上。爸爸的胡須該剃了的時候,媽媽會把剃須刀從盒子裏拿出來,放在衛生間的鏡子前,爸爸一進衛生間,便知道要打理一下胡須了。
而今,這把剃須刀還好好地擺在抽屜裏呢。可能因為爸爸扔得重了些,剃須刀癟了一個小坑。
麥青沒有動那把剃須刀,他隻是拿了一支筆芯,便關上了抽屜。
想起上午那枝黃玫瑰,麥青笑了。
4
麥青開始在繁忙的學習之餘,觀察爸爸的生活起居。
爸爸的衣著搭配,還是按之前媽媽的搭配。爸爸的那件格子襯衫,衣領都洗得有些發毛了,他還在穿。爸爸的那條牛仔褲,已經洗得發白,他也還在穿。爸爸的那雙運動鞋,已經很破了,他卻洗幹淨放在鞋櫃裏,舍不得扔掉……因為這些,都是媽媽親自給爸爸買回來的。
媽媽走的時候,留下的化妝品,大概早就過期了吧?它們卻原封不動地擺在媽媽的梳妝台前。麥青摸了摸這些化妝品,瓶盒上,一點灰塵也沒有。除了爸爸,還會有誰來給這些化妝品打掃灰塵呢?
據說,許多男人在妻子離開自己以後,都會邋遢起來:胡須長了不剃,頭發長了不理,衣服髒了不換,肚子餓了不吃……煙,猛抽;酒,猛灌;夜,猛熬……
然而,爸爸不是這樣的。媽媽走了,他雖然悶悶不樂,但是,他依舊把自己收拾得幹幹淨淨,把這個家收拾得幹幹淨淨,該吃飯吃飯,該工作工作,還是活得那麽精致。
麥青明白了:爸爸在等著媽媽回家。
三月末,剛剛完成一次模擬考試,媽媽來看麥青。
媽媽摸著麥青的臉,很心疼地說:“瘦了,初三很累吧。”
是啊,初三真的好累好累,千軍萬馬,都要去擠那座獨木橋,能不累嗎?老師常說:中考,就好比打一場硬仗,狹路相逢,勇者勝。
麥青不能辜負爸爸媽媽,不能辜負自己。他想要考上省重點高中,然後考上自己喜歡的軍事院校,他喜歡軍人,他也一直在為實現這個理想努力。
“上次給你的蜂蜜,在吃嗎?”媽媽問。
“我在吃。”麥青說,“爸爸,也在吃。”
“噢……”媽媽說,“他工作累,吃點蜂蜜也好。”
麥青和媽媽聊的時間不長,因為作業太多。但是,麥青從媽媽的話中知道,她在意爸爸,麥青暗地裏高興。
下了晚自習,同學們蜂擁著出了學校的大門。
麥青一扭頭,發現爸爸竟然站在校門口的花台後麵。麥青記得,自從自己上了初中,爸爸便沒有來接過他。爸爸說:“男子漢,要自立,連回家都要人接,將來還會有什麽本事?”
然而今天,爸爸怎麽來接麥青了呢?天上沒下雨,也沒有刮風,回家的路也不遠。
“爸爸,你怎麽在這裏?”麥青感到有些奇怪。
“噢……我……小青,我出來散步,路過這裏,剛好遇上你們下晚自習。”爸爸的表情,有些不自然。
“噢。”麥青回答道。
回到家裏,麥青在衛生間的大鏡子前,看到了一把紅白相間的剃須刀。剛開始,麥青以為是爸爸把那把剃須刀從抽屜裏拿出來用呢,結果,他仔細一看,這把剃須刀,沒有那個癟下的小坑。
這是一把新的剃須刀,和之前的那把,牌子、大小都一樣。莫非,是爸爸自己去新買的嗎?可是,麥青想到了爸爸放在抽屜裏的那把剃須刀,他認定,這把剃須刀,是媽媽新買來送給爸爸的。想到這裏,麥青偷偷地笑了。
麥青的心情,好了許多。他在衛生間裏,一邊洗漱一邊哼著小曲兒。
“小青,是不是考試又進步了,這樣高興啊?”爸爸在客廳裏問。
“今晚不談考試,隻唱歌。”麥青高興地說。
爸爸搖了搖頭,沒有說話,他跟蹤快遞員沒有結果,今天晚上想跟蹤麥青,看看他和什麽樣的女孩走在一起,卻又被麥青發現,他還沒有解開玫瑰之謎,心裏真是不太踏實。
5
我說你是人間的四月天,
笑響點亮了四麵風;輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裏的雲煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,鮮妍
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃,你像;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢中期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕
在梁間呢喃,——你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!
當麥青讀著林徽因的《你是人間的四月天》的時候,四月到來了。
麥青的四月天,是忙碌與充實。每天,他很有節奏地學習,然後,給自己一小會兒時間,想想過去,想想現在,想想將來。
雖然很忙很忙,早飯後,麥青還是抽出時間,來到花店,買了一枝藍玫瑰,買了一張賀卡,用美術字寫上:“珍惜愛。”落款,仍然是先前用的那個名字。
麥青把這枝藍玫瑰交給快遞員後,漫步在小區的林蔭道上,想象著收到花的人臉上漾著的微笑……
麥青不知道,他從小區出來後,爸爸便開著出租車,一路跟蹤他來到了花店旁,爸爸把車停在一塊大大的廣告牌後麵,麥青看不到。現在,爸爸的出租車,一路跟著快遞員,他真的很想知道麥青把玫瑰花送給誰了。不過,快遞員在小巷裏鑽進鑽出,爸爸很快就跟丟了。爸爸重重地歎了一口氣。
爸爸不是一個衝動的人,他不會像人們想象的那樣,在兒子買玫瑰花的時候,從車裏走出來,從兒子手中搶過玫瑰花,扔到地上,然後給兒子兩個耳光……
下晚自習的時候,爸爸又一次在校門口等麥青。這一次,爸爸站在較遠處,他沒有讓麥青看到自己。爸爸一路跟在麥青身後。和麥青同行的,有男同學,也有女同學,他們一路都在談論著今天遇上的那道怪題,竟然把老師也難住了,這讓他們開心死了。這樣的開心,或許也是一種壓力的釋放吧。
麥青剛到家,家裏的電話響了。麥青接過聽筒,是媽媽打來的。
“小青啊,剛下晚自習吧。”
“是的。媽媽還沒睡吧?”
“快了。學習壓力大嗎?”
“還好,就是要做的題太多了。”
“你爸爸,在家裏嗎?”
“還沒回來呢。”
“還沒回來?是不是……和女朋友約會去了?”
“他沒有女朋友……”
就在這時候,爸爸回來了,他見麥青在接電話,便問:“小青,誰的電話呀?剛回家就聊上了?還女朋友女朋友的……”
或許,爸爸認為,麥青在接女朋友的電話。因為,爸爸一直認為,麥青買的玫瑰花,是送給女朋友的。不過,爸爸還是裝著沒事的樣子,進了衛生間,打開水龍頭,開始洗臉洗手,這是爸爸的習慣,也是媽媽的習慣。
“是媽媽打來的電話。”麥青回答了爸爸,又對媽媽說,“爸爸回來了,讓他接電話吧。”
“爸爸,媽媽要你接電話。”麥青大聲喊。
“噢……來……來了……”爸爸仿佛有些慌張。
“喂……”爸爸拿起了聽筒,“我……還好……都好……早點休息吧……不要熬夜……”
6
五月,初夏。初三最緊張的時刻。
一個難得的周末,一份難得的輕鬆,這也是靠麥青爭取得來的,因為他在模擬考試中,取得了年級第十名的好成績,所以,他決定,用半天的時間逛街,放飛一下心情,然後繼續奮戰。
吃早飯的時候,麥青把自己的想法和爸爸說了,爸爸非常讚同。爸爸今天休假,他說他要在家裏好好地睡覺,好好地休息,就不陪麥青出去了。
麥青剛出家門不久,爸爸便跟了出來。爸爸知道,麥青一般不會打車,所以,他堅信自己不會跟丟。
五月的陽光,真的好美。照在樹葉兒上,樹葉兒綠得發亮。照在花兒上,花兒鮮豔無比。照在小孩子的臉上,小孩子神采飛揚。
麥青又來到了花店,買了一枝紫玫瑰和一張賀卡,用美術字寫上:“忠誠,思念。”落款,仍然是先前用的那個名字。麥青依舊是掏出五元錢,讓快遞員替他送到指定的地址。
這一次,爸爸隔著窗玻璃,看到了麥青寫在賀卡上的字,也看到了他寫下的地址以及收件人的姓名,落款——爸爸自己的名字。
爸爸的腦子裏,一片空白。他回到了家裏。
麥青還是惦記著那些需要他去啃的試卷,他在小區的單杠上翻了幾下,便回了家。
傍晚時分,快遞員敲響了麥青家的門,送來一封信。
爸爸讀完這封信後,有些激動,又有些不知所措。
“小青,”他的聲音因緊張而顫抖著,“換換衣服,我們出去……”
“爸爸,去哪裏呀?為什麽要拉上我呢?”麥青有些不解。
“媽媽要見你。”爸爸說。
“媽媽啊?”麥青好像預料到了什麽,他高興地說,“好好好,我換衣服。”
麥青一邊換衣服,一邊對爸爸說:“爸爸,你要穿得精神點啊,還有,不要忘了剃一下胡須,還有,皮鞋上的灰要擦一擦,還有……”
麥青太激動了,那些紅玫瑰黃玫瑰藍玫瑰紫玫瑰,終於散發出了醉人的芬芳,醉了媽媽的心房……
媽媽約了爸爸在長江邊上見麵。
五月的傍晚,江風習習。晚風帶著江水的氣息,帶著陽光氣息,撲麵而來。
麥青裝著去看那些遊泳的大人和孩子,離爸爸媽媽稍遠了些……
麥青聽不到爸爸媽媽說了些什麽,但是,他能感覺到,爸爸媽媽沒有爭吵,也沒有冷戰。
和媽媽分別後,在回家的路上,麥青看到,爸爸的臉上,一直掛著甜蜜的微笑。
五月的日子,就像五月的風,跑得飛快。
六月,中考來臨。
媽媽搬回家來了。媽媽的行李中,除了她的日常用品,還有四枝幹玫瑰花:一枝紅色,一枝黃色,一枝藍色,一枝紫色。