日頭已爬上窗了,可木子還在睡覺。木子的娘用勁推木子,懶鬼,還不起床?木子嘟噥著,讓我多睡會兒。娘就扯木子的耳朵,待會兒,梅梅就來過門。到時見你還睡在床上,不嚇跑才怪。木子心裏說,嚇跑了更好。可木子不敢說出嘴,怕惹娘生氣。木子磨磨蹭蹭地起了床。木子洗漱後,娘說,你快把你房間整理一下。木子說,有啥整理的?娘說,被子該疊疊,房裏的書亂七八糟的,該放好。
木子進了房,坐在床上發愣。按理今天是他的大喜日子,該高興才是。可木子臉上沒點喜氣。他見過梅梅,沒有臉熱心跳的感覺。梅梅太普通了。木子心裏的女人決不是這樣子的,木子就不同意。娘對木子一頓好訓,梅梅看上你是你的福氣,你以為自己有啥了不起,你整天寫那些狗屁小說有屁用!既當不得衣服穿又當不得飯吃,你該拿鏡子照照自己……憑娘怎麽說,木子就是提不起情緒。
今天梅梅來家過門。一過完門,梅梅就可以說是他女人了。在這兒,過門指女方第一次進男方家的門。過門時,男方要給女方一筆過門費。女方對男方家人的稱呼全得在過門時改口。女方以前叫男方父親為姨父,叫男方母親為姨娘,過門時得改口叫公公、婆婆。過完門,女方就是男方家的人了。
木子正胡思亂想時,娘叫他,木子,梅梅來了,快拿爆竹來放。木子就燃了爆竹。劈裏叭啦的爆竹聲引來許多看梅梅的村人。梅梅就笑吟吟地給男人敬煙,給小孩和女人撒糖。木子很煩這些禮節,又躲進房裏去了。娘隨後進來了,說,木子,娘求求你了,今天高興點,別讓梅梅生氣。娘不會看錯眼,梅梅是個好女人,你找上她,不會虧。娘說這些話時眼裏有了淚,木子的心裏就酸酸的。木子跟娘出了門。
吃麵條時,梅梅見木子的娘碗裏沒有雞蛋,就把自己碗裏的雞蛋往木子的娘碗裏撥。娘說,你自己吃。一躲,雞蛋就摔在地上。梅梅忙撿起地上的雞蛋,去盛水洗。木子的娘忙說,我來,我來。梅梅說,娘,你歇著,我自己來。梅梅的嘴很甜,叫娘叫得極親昵。木子的娘歡歡地笑了。
吃完麵條,娘就炒菜。菜在昨天就預備好了,該洗的已洗了,該切的已切了。娘炒菜時,木子坐在那裏燒火。
菜很快端上桌。菜很豐盛,一張大圓桌都擺不下了。梅梅說,娘,別再弄了,弄多了吃不完。
吃飯時,木子的娘不住地給梅梅夾萊。梅梅說,娘,我自己會夾,瞧我碗裏已放不下了。
木子的娘和木子收拾飯桌時,梅梅也幫著把沒吃完的萊放進廚房裏的碗櫃裏。木子的娘不要梅梅幹,可梅梅不聽。梅梅端最後一碗菜去廚房時,木子要拿抹布,也去了廚房。
木子見梅梅從盤子裏夾起一條雞腿往手裏的薄膜油紙袋裏放。木子驚呆了,此時梅梅也見到了木子,梅梅啊地一聲驚叫,手裏裝有雞腿的油紙袋也掉在地上。木子狠狠瞪了眼梅梅,冷冷哼一聲,轉身就走。梅梅喊,木子,別走。木子立住了,梅梅說,木子,這事你千萬別告訴娘。梅梅的聲音哽咽了,我,我太賤……我娘一輩子沒吃過雞腿,我想帶回家給我娘吃。我家窮,隻有過年時才殺隻雞,娘總把雞腿夾給我和弟弟吃。我夾回給她,她還生氣,我,我……梅梅已是一臉的淚水。木子的心也痙攣地抖起來,眼也發澀。
木子撿起地上的薄膜油紙袋,又往裏放兔子肉、牛肉、墨魚,袋子裝不下了,木子才遞給梅梅。木子看梅梅的目光裏蕩著理解而溫柔的笑意。
兩天後,木子去菜市場買了10隻雞腿去了梅梅家。
婚後,木子同梅梅很恩愛。
後來,木子寫小說出了名,有許多年輕漂亮的女孩給木子寫那種火一樣燙的情信,可木子一點也不心動,木子心裏隻裝著梅梅。