上學的路有多遠

第三十二章 稚

　　是個冬天，沒風，卻出奇的冷。有水的地方都結了冰。

　　我卻感覺不列冷。

　　我的心裏盛有—個太陽，暖暖的。一一玉珍是我的太陽。太陽卻遠得遙不可及，盡管她就坐在我的前排，但我從沒跟玉珍說過話，一句話也沒說過。不是不想，想說的活在心裏說了千百遍，但—見她，就啞了，腦海裏—片空白，啥也說不了。

　　自卑，我隻能這樣解釋。玉珍的父親是工人，家境好，因而她穿的衣服總那麽好，可我呢？父母都種田，兄弟姐妹又多，穿的衣服總是哥哥穿舊的，記憶中我沒穿過沒補丁的衣服。

　　今天我有一套新衣服，中山裝，三哥考上師範，姨媽送這套中山裝給三哥。哥沒穿，小了，就給我了。想到穿新衣服去見玉珍，激動欣喜如發酵的麵粉樣在心裏膨脹。

　　我便掏出麵小鏡照，眼不大，卻亮，溢滿柔情，瞼有點黑，盡管在家拿了姐姐的增白粉擦。頭發雞窩一樣亂。我便在塘邊蹲下來，砸破了冰，捧水往頭上抹，拿手指梳平頭發。

　　到了學校，教室門都沒開，來得太早了。

　　上午，玉珍沒來。我的心裏忐忑不安，難道玉珍病了？或者家裏出了什麽事？……胡猜亂想，想問同玉珍一個村子的人，卻不敢。

　　一上午的課，啥也沒聽進去，且顯得漫長。

　　回家匆匆吃了一碗飯，就走。娘問我：“咋吃這麽一點？”我平時每餐吃兩豌飯。“吃不下。”娘見我臉色不好，又問：“你不是病了吧？”娘的手放在我的太陽穴上，卻不燙。娘說：“你鋤會兒油菜草再走吧。”我不想多說一個字，就去了玉珍的村子上。我在村頭轉來轉去，但沒敢進玉珍的家。

　　許久，玉珍出門了。我懸著的心才安穩了，沒病就好。我這時竟害怕玉珍看見我，忙蹲下來，估摸玉珍看不見我了，才站起來。

　　在教室裏，我好想問她上午為啥沒來學校，卻說不出。無論鼓多大勇氣也說不出，便坐在位子上默默歎氣。

　　此時，同村的小牛來了。小牛對我說：“永林，你來得這麽早，我來時，聽見你媽罵你。你媽罵你懶，說叫你鋤會兒油菜草都不鋤。”

　　我傻了，想不到小牛當著玉珍的麵說出這番話來。玉珍看我的眼神怪怪的，我的耳根都羞紅了。我那時真恨不得鑽到地底下去，又恨不得小牛一下成了啞巴。

　　“你媽好喜歡你，總不要你幹活。”我盡管反唇相譏，語氣卻酸溜溜的。“我媽當然喜歡我，不像你媽那樣總罵你……”

　　小牛的話沒說完，臉上就狠狠挨了我一拳，同學都怔了。想不到性格一向溫善的我竟這麽粗暴。

　　我的臉上也挨了小牛一拳。我鼻孔流出的血不停地滴在新衣服上，極其憤怒的我拿起凳子要砸小牛，幸好同學們抱住我。

　　放學後，我沒回家，一個人坐在樹林裏，默默地哭了許久。天黑了，上晚自習的鈴聲響了，我也沒回教室，一個呆坐在那，心裏亂糟糟的，理不出頭緒。

　　下自習的鈴響了，我也不想回家。往日下完自習，我就回家睡，學校離我家很近，十幾分鍾的路。後來我感到冷，回了學校，教室的門關了，我從窗子裏爬了進去，躺在桌子上睡了。我竟聽見娘哭著喚我，以為是做夢，聲音卻愈來愈清晰，真是娘找我來了，還有爹、大哥和二哥。我心頭—熱，淚水掉下來了。

　　學校的老師同學全驚動了。想到玉珍在學校裏住，心歡快地跳，我娘為找我哭得這樣傷心，還不證明娘喜歡我？我對娘的恨意也煙消雲散了。

　　“林崽，你可千萬別出事嗬！你出了啥事，娘也不想活……”娘那斷人腸肺的哭聲，在空中蕩個不停。那時我想爬出教室，卻覺得不好意思。唉，待會兒還是偷偷回家吧。

　　後來我娘的聲音越來越小了，我想娘準去別處找我了。我呆呆地躺在教室裏，直到下半夜才回到家。

　　但我萬萬沒有想到的事發生了。

　　原來娘找不到我，心裏極急。娘和爹分頭找我。娘沒看清腳下，被一塊石頭絆住了，娘掉進了池塘。娘不會水，塘又深，路上又沒人。娘在池塘裏亂撲騰。片刻，娘就往下沉了。

　　後來我退學了。

　　幾年後，我在城裏見到玉珍。聊了一會兒，玉珍問我：“永林，那時你幹嗎不上學？”“還不是因為你！”“因為我？！”玉珍驚得說不出話。我點點頭，眼一澀，視淺模糊了。