上學的路有多遠

第二十二章 紅書包

　　一個小女孩在翻垃圾桶。

　　他注意小女孩已很久，小女孩也覺察到了，咧開嘴朝他笑，他也對她笑。

　　小女孩繼續在垃圾桶裏翻著。

　　他走上前，笑著說：“玲玲，想不想念書？”

　　小女孩說：“我不是玲玲。”

　　“你是玲玲。在我心裏你就是玲玲。”

　　小女孩不出聲了。

　　“想不想念書？”他又問。

　　小女孩點點頭：“想。”聲音很小。

　　他拎起女孩裝破爛的蛇皮袋就走，小女孩在後麵跟著。

　　他開了門，進去了。她站在門口，立在那兒。“進來呀。”他說。她仍怯怯地立在那兒。他拉她，她才進了屋。小女孩一抬頭，看到一張八仙桌上擺著一個相框，相框上蒙了一長條黑布。相框裏是一張小女孩的照片。相框前還擺著一隻紅書包，是那種深紅，火一樣的紅。

　　相框裏的小女孩朝她笑，她也笑。

　　“她漂亮嗎？”他問她。

　　“漂亮。她就是玲玲？是你女兒？”

　　他摸了一下她的頭說：“你真聰明。”

　　“這書包也是她的嗎？”

　　“是，當然是。”

　　“你買的？”

　　“不。”他搖搖頭，“她自己買的。那時的我不是人……”

　　那時的他好賭，家裏的錢全被他賭光了，還四處找親朋好友借錢。老婆數次跪下求他別賭，但他永遠堅信下一回能贏，因而老婆是白跪了。

　　七歲的玲玲想念書，他口袋裏卻掏不出一分錢。他說：“你自己賺錢買書包。”

　　玲玲便拎著一個蛇皮袋撿垃圾。

　　一個星期後，玲玲用撿破爛的錢買了一個紅書包。

　　玲玲仍去撿破爛，她知道父親沒錢給她交學費，她要自己掙學費。

　　開學前的那天，玲玲喝了碗稀飯，又拎著蛇皮袋出去了。母親要玲玲別出去，說報名的錢已有了。玲玲說：“我還想掙買筆買本子的錢，我還想在爸爸生日那天，給爸爸買把剃須刀……”

　　玲玲這一走再沒回來了。

　　玲玲撿破爛時，被一輛轎車撞得飛出幾丈遠。

　　他老婆跑了。

　　他再沒賭了。

　　他拿玲玲用生命換來的幾萬塊錢辦了一個玲玲書包廠……

　　小女孩一臉的淚水。

　　他也一臉的淚水：“玲玲，你能原諒爸爸嗎？”

　　“嗯。”小女孩點點頭。

　　他把小女孩摟進懷裏，抹起她臉上的淚水：“爸爸明天就送你上學。這兒今後就是你的家。”他又拿起那紅書包，給小女孩背上：“喜歡這紅書包嗎？”

　　小女孩把書包緊緊抱在懷裏。

　　第二天，他又拿了個紅書包，放在玲玲的相框前。

　　幾天後，他又帶了一個撿破爛的小女孩進屋。他給小女孩講玲玲的故事。然後拿起那個紅書包，給小女孩背上。

　　……

　　後來，他家裏住了十二個玲玲。他為了區分，叫玲玲1，玲玲2……十二個玲玲穿一模一樣的衣服，背一模一樣的紅書包。他們一起上學，一起回家。

　　這成了城裏一道亮麗的風景。

　　玲玲的故事也上了報紙，上了電視。玲玲成了家喻戶曉的人物。背“玲玲牌”紅書包的學生也越來越多了。他家裏的玲玲也越來越多了。