上學的路有多遠

第二十章 山那邊

　　胖胖家的門前是山，門後還是山。胖胖的家被大山裹了個嚴嚴實實。胖胖問旺旺，山那邊是啥？

　　旺旺是胖胖的孿生哥哥，旺旺也沒走出過大山。旺旺說，山那邊仍是山。

　　胖胖又問，山那邊的那邊呢？

　　旺旺說，山那邊的那邊還是山。

　　山那邊的那邊的那邊呢？

　　是山是山還是山。

　　胖胖沒再問，爬上山頂，又爬上一棵樹，看到的仍是層層疊疊的山。但胖胖不信，山那邊的那邊絕對不是山。

　　胖胖的想象很快得到了印證。隔壁鄰居陽陽得了肺炎，去了縣城醫院，回家後，胖胖纏著陽陽講山那邊的事。陽陽說，翻過一座又一座山，到底翻了多少座，我也沒數。後來到了城裏，那裏的樓好高好高，站在地上看不到屋頂。那路又寬又幹淨……

　　比我們家裏還幹淨？胖胖忍不住插話問。

　　嗤，陽陽冷笑一聲，比我們家裏不知要幹淨多少倍。跟你說吧，那地比我們睡的床都要幹淨。

　　陽陽的冷笑讓胖胖很沒麵子，胖胖心裏說，有啥了不起的，不就是去了一趟城裏？去趟城裏擺啥臉？我也會去。胖胖想走，腳卻被啥東西綁住一樣，挪不開步。

　　你猜路上最多的是啥？是數不清的人，是各種各樣顏色的汽車，紅的白的藍的黃的，那車也有大有小，大的有我們房子一樣大；小的像個烏龜殼。我還去看了火車，那火車才叫長，站在車頭上看不到車尾。那火車是由幾十座鐵房子連隊在一起的，每座房子裏都有一百多人。你知道火車怎麽叫的，嗚——嗚——我也學不像……

　　胖胖心裏說，我也要得次肺炎，也要去城裏醫院治病。胖胖問陽陽，肺炎是怎麽得的？

　　陽陽說，先是冷到了，發燒，燒了三四天就得了肺炎。

　　晚上睡覺時，胖胖故意把被子掀到一邊。片刻，胖胖冷得瑟瑟發抖，縮成一團。但胖胖還是忍著不蓋被子。下半夜，胖胖不停地打噴嚏，還流鼻涕，還發燒，臉頰燒得通紅通紅的。天亮後，母親要帶胖胖去看赤腳醫生，胖胖不去。胖胖說，媽，我這病不要緊，明天就會好。

　　第二天，胖胖病得更厲害了。噴嚏一個接一個打，嘴唇因高燒裂開了，太陽穴火一樣燙。胖胖擔心母親帶他去村診所，擔心赤腳便醫生會治好他的病，那他就去不成縣城，便裝著沒事一樣。盡管嘴裏一點味也沒有，但硬撐著吃了平時一樣多的飯，而且對母親說，今天比昨天好多了。

　　第三天，胖胖又硬撐了一天。

　　第四天，胖胖起不了床，身子軟綿綿的，連翻身的力氣都沒有。喉嚨口也似堵著一口濃痰，呼吸時，喉下嘎嘎地響。母親慌了，忙背胖胖去村裏的診所。

　　赤腳醫生一量體溫，高燒40度，又看胖胖的咽喉，摸胖胖的脈搏，然後說：快，快去縣醫院。要不來不及了。

　　胖胖笑了，我要上城裏了，我……胖胖的聲音極微弱。胖胖後麵想說的話誰也聽不清，隻看見胖胖的嘴唇微微地動著。

　　母親聽了赤腳醫生的話，哭起來，胖胖，胖胖，你千萬別有事，老天爺可要保佑我們苦命人……

　　父親在獨輪車上放上被子，讓胖胖睡在被子裏，然後推著土車上路了。胖胖似聽到母親在很遠很遠的地方哭，還有獨輪車發出吱呀吱呀的響聲。馬上就到城裏了，馬上就看見望不到頂的樓房了，還有比床還幹淨的馬路，還有數不清的人，還有各種顏色的汽車，還有……

　　到了醫院，醫生說要住院，要先交三千元押金。胖胖的父親身上隻帶了一千塊錢。醫生開初不肯辦住院手續，後來胖胖的父親朝醫生跪下了，並說連夜就回村裏借錢，明天就送來。醫生才讓胖胖住院了。

　　胖胖的父親立即往家趕。這時已晚上九點了。胖胖的父親一天沒吃東西，又推著獨輪土車走了一天的山路，又餓又疲憊，心裏又急又擔心。偏偏這時又下雨了，天也更黑了，胖胖的父親也看不清路，隻憑感覺走，像瞎子一樣慢慢地走……

　　胖胖第二天醒來了。母親嚎啕大哭，胖胖問，媽，你哭啥？我這不是好了？母親一把把胖胖摟在懷裏，哭著說，你今後沒父親了，他，他掉進了山崖……母親再也說不下去了，隻一個勁哭。

　　胖胖傻了，許久才嚎哭起來，爹……

　　後來胖胖也不知道自己怎麽回到家的。

　　父親去世了，家裏更窮了，胖胖和旺旺都沒錢上學。旺旺總怪胖胖，要不是你，爹也不會死。爹沒死，我們就可上學，甚至考上大學，走出大山，看山那邊的世界。

　　胖胖不出聲，望前麵的山，久久地望，癡癡地望，望著山那邊的山那邊……