上學的路有多遠

第十一章 會說話的西瓜

　　天剛蒙蒙亮，八根老漢鑽出瓜棚，一下傻了眼，一地的西瓜沒剩幾個，以為看花了眼，揉揉眼再看，一地的殘藤斷葉，破碎的西瓜也滿地都是。天空、瓜地、樹林在八根老漢的眼前旋轉不停，雙腿也被抽去筋骨樣，便一下癱在瓜地裏。

　　許久，八根老漢才罵：“哪個喪盡天良的偷我的瓜……”八根老漢的哭罵聲在鄱陽湖麵蕩個不停，引得村裏的狗惶惶不安的叫。

　　有村人來到八根老漢的瓜地裏，勸八根：“瓜偷了就偷了，罵不回來的。別氣壞了身體……”

　　“都怪我昨晚多喝了兩盅，睡死了……”一直眼眶裏悠晃著的淚也掉下來了，聲音也哽在喉嚨下吐不出來了。村人見了糟蹋得一塌糊塗的瓜地，也不住地歎氣。也有人幫著八根罵偷瓜賊：“這賊不得好死……”

　　也是，一地多好的瓜。八根老漢為這地瓜不知花了多少精力掉了多少汗水，耕地、耙地、栽秧、鋤草、挑糞、打藥。哪樁事不讓八根老漢累得筋疲力盡。而且今年天旱，一個多月沒下一滴雨，八根老漢隻有去鄱陽湖裏挑水。一擔又一擔，肩膀磨破皮了，露出肉了，流血水了，八根老漢仍挑。扁擔一上肩，肩膀破皮的地方就似撒了鹽一樣，火辣辣的。扁擔隻有從左肩換到右肩，從右肩又換到左肩，不停地換。一回，八根老漢正挑水，忽兒兩腳虛飄飄的沒點力氣，深一腳淺一腳如踏地棉花團上，又頭暈目眩，後來眼前一黑倒在地上了。正是中中午，火一樣的陽光不停撲打著八根老漢。要不是村人發現得早，八根老漢早見閻王了。

　　村人又覺得八根老漢怪。八根老漢年輕時參加過準海戰役，退役時，組織要八根老漢進公安局，八根老漢不，情願回老家種田。八根老漢生了兩個兒子。兒子都在省城工作。兩個兒子也不想八根老漢種田，要八根老漢去省城享福。可八根老漢在省城還沒住到半個月，就跑回家了。兩個兒子隻有寄錢來，那些錢足夠八根老漢過著滋潤的日子。但八根老漢仍種田，村人都笑八根老漢是勞碌命，不曉得享福。八根老漢也笑：“就是勞碌命。一不幹活，全身就酸軟無力，吃飯也沒滋沒味，睡也睡不踏實。一幹活，就渾身的勁，吃飯能吃兩藍邊碗，身子一挨床就睡了，且一覺睡到天亮。”八根老漢已七十多歲，但身子硬朗得很，挑水擔糞，耕田耙地，樣樣活拿得下。莊稼活，村裏沒有一個仁有八根做得好。

　　就拿種瓜來說，八根種出的瓜大，紅瓣籽少，且冰糖樣甜。人們都喜歡買八根老漢的瓜吃，但八根老漢的瓜賣得極少，瓜熟時，每家每戶送一隻。路人渴了，同八根老漢講一聲，摘了瓜便吃。若沒錢，走人，八根老漢仍一臉燦爛的笑。若放下幾個錢，八根老漢也收。八根老漢最開心的時候就是看人吃瓜的饞樣，若吃瓜的人一口一聲甜，那八根老漢心裏更甜。

　　“唉，瓜偷了就偷了，還是身子骨要緊，別氣壞了身體……”仍有村人勸。

　　“賊偷了我這麽多瓜，吃不完，肯定會賣，我得去農貿市場看看。”

　　“你咋認得你的瓜？”

　　八根老漢說：“我種的瓜還不認得？每隻瓜都是我看著長大的。我還給它們取了名字。”

　　八根老漢守瓜時，不跟人家那樣隻呆在瓜棚裏，他在瓜地裏走來走去，時而撫摸這隻瓜：“喲，一個上午就長了不少。”時而敲敲那隻瓜：“瞧你，怎麽天天不長？比你晚幾天的瓜都比你大。是不是像我一樣瞌睡慢少？”八根老漢每見一隻瓜都有話說。這些瓜在他眼裏都是有生命的。

　　幾個村人跟著八根老漢去了農貿市場。市場裏有一二十個瓜攤。八根老漢一家瓜攤一家瓜攤看，最後在一個疤臉漢子的瓜攤前停下了。疤臉漢子問：“買瓜？”八根老漢說：“你這些瓜都是我種的，你偷了我的瓜。”疤臉漢子眼裏露出幾絲驚慌，但片刻，眼裏的驚慌沒了，有了凶光：“哼，你種的瓜？你有啥證據說是你種的瓜？”

　　這時已圍了一圈看熱鬧的人。

　　“當然有證據。”八根老漢蹲下身，雙手抱起一隻瓜說：“你瞧，這瓜，胖乎乎的，多像我大兒子小時的樣子，瞧瓜上這胖兒兩下字，還是我寫的呢。”幾個人湊近瓜，瓜上真的刻有兩個歪斜的“胖兒”兩個字，字很細，不認真看，還真看不見。“你再看這瓜。”八根老漢又抱起一隻瓜，“這瓜不圓，長形。這是兩伢崽在瓜地裏玩，不小心踩了這瓜，瓜就長成這樣。這瓜叫阿洪。阿洪是我的副班長，他為救我犧牲了。這瓜上我也寫了名字，你們看……”八根老漢的眼裏一亮，又抱起一隻瓜，抱得緊緊的：“小梅，你還在……”一村人記起八根老漢死去的女人叫小梅。

　　一村人說：“八根老漢的瓜都會說話。”

　　“你們都在，全都在……”淚水從八根老漢的眼眶裏溢出來，爬滿了八根老漢坑坑窪窪的臉。

　　村人的眼睛也都濕了。

　　極靜，聽得見陽光灑在地上的滋滋聲。