上學的路有多遠

第六章 拔不盡的雜草

　　一

　　水草的院子裏長滿雜草，但水草懶得拔，以前她隔不了幾天就拔一次草。現在的雜草長得漫過膝蓋了，像一些野苧麻、蘆葦草竟有半人多高。

　　鄰居說：“你不想院子裏生雜草，就得在院子裏種上菜。”村裏許多人的院子裏都種上蔥、大蒜、辣椒、茄子什麽的。

　　“菜跟草有什麽區別嗎？”水草問。

　　鄰居被水草問得發愣。水草又說：“再說在院子裏種菜，得澆糞，弄得院子裏臭烘烘的。”鄰居出了門，才咕噥一句：“你這樣髒的人還怕臭？”

　　二

　　水草走十八歲進這個院子的。

　　那時的水草感覺到極幸福，她終於有自己的家了。而且她的家是獨門獨院。不像她娘家，一幢屋，四間房。大哥一家一間，二哥一家一間，她同娘住一間，爹和弟住一間。屋裏整個亂糟糟的，屋裏總有人吵架，不是大哥大嫂吵，就是二哥二嫂吵，要不就是大嫂同二嫂吵，再不就是爹同娘吵，娘同兩個嫂子吵。還有侄子侄女的哭鬧，這讓水草的心裏煩躁不安。水草終於解脫出來了，她站在空曠的院子裏，流下了幸福的淚水。

　　婚後的第二年，在外打工的男人竟沒回家過年。男人也沒搭錢回來。

　　水草問村裏同男人一塊打工的人：“我家的怎麽沒回家？”村裏人開初都說不知道。他們一個個吞吞吐吐的，欲言又止的樣。但憑水草怎麽求，他們都說不知道。後來水草還是知道了，她男人竟同一個四川女人好上了。她要去找男人，村人說：“你找不到的，他同那女人到別的城市打工去了。”

　　雜草就在這時侯在水草的院子裏肆意地蔓延了。

　　水草不想拔雜草了。如不是餓，水草連飯都不想弄。

　　三

　　兒子睡著了，水草沒睡，她在等滿泉，滿泉白天要水草給他留門。

　　滿泉進門後，硬塞給水草二十塊錢，就抱著水草往床上放。滿泉第一次給了水草一百塊錢。那是水草第一次同不是丈夫的男人親昵。水草不好意思收滿泉的錢，滿泉硬把錢塞進她口袋：“我知道你需要錢。”水草確實需要錢。如果水草再沒錢，就得餓肚子了。

　　但滿泉不可能時時給水草錢，滿泉也很窮。

　　因而別的男人隻要給水草錢，水草同樣給他們留門。

　　滿泉說：“水草，要是你隻給我一個人，那多好。”

　　“那你把我養起來，或者離婚娶了我呀。”水草笑著刮了滿泉一下鼻子。

　　水草這樣說，滿泉再不出聲了。滿泉拔開話題：“水草，你該把院子裏的雜草拔了，草長，藏蛇。”

　　“有拔草的功夫，我睡覺不好嗎？”

　　“那我給你拔草去。”

　　水草睡了一覺醒，滿泉還在院子裏拔草。水草的鼻子有點酸，水草也蹲下拔草了。

　　雞叫頭遍時，院子裏的雜草終於拔完了。

　　四

　　隔不了幾天，水草就拔一次雜草，但幾天後雜草又長出來了，水草又接著拔。

　　水草一直等著滿泉進這個院子。水草想告訴滿泉，她的院子裏再不會長那麽多雜草呢。她還想告訴滿泉，自滿泉的女人病死後，再沒別的男人進她家的院門了。許多男人在晚上敲門，水草就是不開。水草心裏說，滿泉，今後我家的門永遠隻讓你一個人進。

　　但水草等啊等啊，一等就三個月，滿泉一次也沒來過。水草還是滿懷希望地等，水草相信滿泉一定會來的，一定會告訴她要娶她。她知道滿泉愛她，那麽多男人在她院子裏進進出出，怎麽隻有滿泉給她拔雜草呢？

　　水草終於等到了滿泉結婚的消息。新娘自然不是水草，而是鄰村的一個女人。那女人拐了一條腿，二十八歲了，仍未出嫁。水草好傷心，想不到自己在滿泉眼裏竟不如一個拐子女人。

　　五

　　水草又有好久沒拔過雜草了。雜草瘋狂地在院子裏生長著。

　　水草的窗前都長滿半人多高的苧麻、野棉花了。水草想，永遠不會再有男人為她拔草了。