陳子祥思考了整整一個下午,最終還是決心將這把紫砂壺作為生日禮物送給山木先生。雖然他有些舍不得,這把壺雖不是太昂貴,畢竟是家傳的一件玩意兒,幾百年了。可家裏實在是拿不出一件像樣子的東西來送禮了。
山木是一個日本商人,經營布匹的。在這個鎮子上,他和陳子祥已經做了五年的鄰居。山木在中國已經待了十幾年,漢語說得非常準確。他性情溫和,除了具備一般日本人禮數較多的特點之外,說話的聲音還特別小,語速也較慢,像怕嚇著誰似的。山木嗜茶,而陳子祥就是開茶葉鋪子的,他是南方人,老家的房前屋後都是茶樹,自幼耳濡目染,極精於茶道。在午後生意清閑的時間裏,山木就趿著木屐慢騰騰地進了陳子祥的鋪子,一邊品茶,一邊聽陳子祥講茶道。山木聽得極為虔誠,坐久了,他站起來伸伸懶腰,或在條山幾上拿起陳子祥那把祖傳的紫砂壺,細細地把玩。壺是宜興壺,通體都是手工雕刻的,龍飛鳳舞,刀工極為細膩,幾百年傳下來,壺體已經被把玩者撫摸得圓潤濕澤。
兩人就這麽不鹹不淡地交往了五年。陳子祥對山木心存感激,還是兩個月前的一件事情。陳子祥四十歲上才有了一個兒子,老來得子,自然視若掌上明珠。孩子長到八歲上,耐不得鋪子裏的寂寞,經常偷偷跑到鎮子外邊的山腳下玩。不想這一天,竟然被土匪綁了票,索要3000個大洋,三天備齊,否則撕票。陳子祥恰好剛剛進了貨,壓了不少本錢,他傾其所有,又借遍了親朋好友,離規定日期隻有一天的時候,也隻湊足了2000個大洋。那夥土匪極其凶殘,時辰一到就會撕票,絕不通融。去年,永盛當鋪的孫老板因為晚送了兩個時辰,兒子被吊死在山崖下不說,連去送錢的夥計也被打死了,孫老板最後落了個人財兩空。陳子祥把能想的辦法都想了,卻是一塊大洋也籌不到了。隨著時間的逼近,他簡直要瘋了的時候,山木提著一隻鼓囊囊的錢袋慢騰騰地踱了進來。陳子祥和山木,隻是泛泛之交,他也從沒想到過要與這個日本人深交,特別是日本人占領了東三省後,他更是對這個東瀛人加了幾分警惕和疏遠。也就是說,他們的交情還到不了拆借大洋的地步,尤其是這麽大的一筆錢,所以陳子祥壓根沒有考慮過向山木告借。救子心切的陳子祥,看到山木倒出來的一大堆白花花的大洋,一瞬間竟然淚如雨下。
山木拍了拍他的肩膀,隻說了四個字:救人要快。
孩子贖回來後,陳子祥和山木的關係逐漸親密起來。
這天中午,陳子祥一家正在吃飯,山木就來叩門。這一天山木破例沒有趿著木屐,而是穿了一雙圓口布鞋,衣服也整齊了許多。山木一進門就深深地鞠了一躬,陳桑,晚上請到我家裏作客,我的,請你吃飯。陳子祥一愣,兩人交往五年多了,還沒有互相請過吃飯。就隨口問道,您請客?還有誰?山木搖了搖頭說,沒有誰了,今天我過生日,請您務必賞光。
送件什麽禮物好呢?整整一個下午,陳子祥費盡了心思。山木是他們家的大恩人,又僅請了自個兒一個客人,禮物太輕了是拿不出手的。而太貴重的東西,陳子祥也拿不出。自從兒子被贖回來後,茶葉鋪每天的進帳除留少部分維持一家人的用度之外,全部用來還了債,至今還欠著山木500個大洋。以前殷實的小康之家被土匪這一票折騰得捉襟見肘。最終,陳子祥把目光留在了那把祖傳的紫砂壺上。陳子祥早就看出,山木非常喜歡這把壺,一有空閑,就愛不釋手地把玩不已。
傍晚時分,陳子祥提著裝了那把紫砂壺的精致木盒,叩響了山木家的大門。
開門的是山木的妻子,一個叫櫻子的秀氣女人。櫻子將陳子祥迎入客廳後,歉意地鞠了一躬說,對不起,今天、今天的生日……不過了。
陳子祥將禮品放在茶幾上,詫異地問,為什麽,山木先生和我約好了的。
櫻子遲疑了一下說,我們家裏來了客人。
來了客人就不過生日了?陳子祥更加不解了。他正想告辭,忽然聽到內室有激烈的爭吵聲,是日語,他聽不懂。
陳子祥正驚疑間,內室傳來一聲響亮的耳光,同時傳來山木的一聲怒叱:八嘎!
隨後門開了,一個身穿日本軍服、腰挎軍刀的青年捂著半邊臉從屋裏竄了出來。他狠狠瞪了一眼站在門口的陳子祥,一把將他推到一邊,奪門而去。
櫻子不知所措地又對陳子祥深鞠了一躬說,對不起,我的兒子,他不懂禮貌。
山木也從內室追了出來,他那平日裏溫和的麵孔已經被憤怒扭曲得無比猙獰,看見陳子祥,他忽然淚流滿麵地嚎哭道,畜生!這些畜生呀!
陳子祥不知發生了什麽事情,上前想握住他的手安慰一下,不想山木堅決地後退了一步,沙啞著嗓子說,陳桑,我們做不成朋友了,我兒子做了對不起你們的事情。說罷,他連連地後退、鞠躬,退一步鞠一個躬,大滴大滴的眼淚啪啪有聲地落到木地板上。一直退到內室,山木將門砰地一聲關上了。
陳子祥在櫻子歉意的目光中走出了山木的家門。
陳子祥一夜未眠,第二天一早,他打開大門,一隻精致的木頭盒子滾到了腳下,正是昨天他送給山木先生的生日禮物。陳子祥忽然有一種不好的感覺,他幾步跑到山木的門前,大門已經上了鎖。透過門縫,他看到山木家的屋門大開著,室內已經空空如也。
山木一家不聲不響地搬走了。陳子祥除了疑惑、不解之外,還懷著一份深深的歉疚,並為自己準備送給山木那把壺時的猶豫感到羞愧。他至今還欠著人家500塊大洋呢。
兩天後,鎮子上來了一大批難民,他們給這個寧靜的鎮子帶來了慌亂的同時,還帶來了南京大屠殺的噩耗。