吉生是一個從優越的環境中成長起來的青年。他的父親是一家企業的頭頭,在吉生剛剛高中畢業時,父親見他不是個讀書的料子,就將他安排進他所負責的那家企業,進了科室。從此,吉生就過上了喝茶看報的清閑日子。後來,本廠的一位漂亮女孩主動與他處了對象,再後來他就和那女孩結了婚。
這都是以前的事情了,近來吉生的情況可就越來越不妙了。先是當頭兒的父親因病提前離休了,吉生在單位的情況也一落千丈。後來企業的效益直線滑坡,要裁員增效,像吉生這種什麽特長也沒有、可有可無的人,被首當其衝地裁了下來。父親帶著病去單位找過幾趟,終因時過境遷,人走茶涼,也未能改變吉生下崗的命運。
吉生就這樣成了一名閑人。他曾嚐試找過很多工作,但因他一無特長二無文憑,都被拒之門外。對於他這種人生經曆的人來說,幹力氣活兒是想都不能想的。
吉生就一日一日地在街上閑逛,家裏的一切開支全憑妻子的那幾百元工資。好在前些年日子好過時,有一定的積累,倒也衣食無憂。但不久之後,妻子也下了崗。這一下,吉生的心裏就惶惶起來,老這麽坐吃山空,是座金山也有吃光的時候嗬。
這一日,吉生正在街上閑逛。見前麵圍著一群人,湊過去一看,原來是一個沒有下肢的男人正在哭訴,他出了車禍,開車的卻跑了,家裏上有老下有小,沒辦法,才出來乞討。周圍的人便都掏出錢來放在他麵前的一隻破盆子裏。吉生看見,有一個老板模樣的竟放下了一張百元大鈔。吉生忽然心裏動了一下,有些蠢蠢欲動起來。
吉生想了三天三夜,終於下定了一個決心。他告別了父母妻兒,要到南方打工。
吉生來到一個陌生的城市。他先租了一間便宜的地下室住下。然後換上一身破爛的衣服,拿著一隻破塑料盆,爬行著上了街。他爬行的動作很像軍事上的匍匐前進,隻用兩隻胳膊用力,兩條腿卻好像沒有知覺那樣拖著。第一天出動,他沒有什麽收獲。他聽到有人議論說,這個癱子像是裝的,兩條腿還扭動呢。但吉生並沒有泄氣,為了裝得逼真,他開始在租住的地下室裏練習爬行。閉門苦練了一個星期之後,他滿懷信心地爬上了大街。為了配合“工作”,他還編了一套悲慘身世,比舊社會“白毛女”的命還苦。這一次,他取得了圓滿的成功,一天就化來數百元錢。為了使自己的爬行“技術”更加逼真,他“工作”了一天回到租住的地下室後,仍然堅持爬行著進行一切活動。反正屋裏什麽家具也沒有,他睡在地鋪上,根本也不需要站起來。漸漸地,周圍的人都認識了他,為了不致“穿幫”,他出出進進的都堅持爬行。功夫不負有心人,他的爬行術越來越精湛了,連他自己都以為他的兩條腿已經失去知覺了。
日出日落,吉生已經在這個城市待了五年了。五年中,他沒有回過一次家,也沒有往家打過一個電話,他要給已經不再顯赫的家庭一個驚喜。現在,他覺得時機已經成熟了,他已經擁有了五十多萬元的存款,可以衣錦還鄉了。
但就在這時,吉生發現了一個嚴重的問題——無論他怎樣努力,也站不起來了。
吉生不想爬著回家,就踏上了漫漫的求醫之路。他“走”遍了全國幾十個大城市,進了數百家醫院,也未檢查出得的什麽病。直到有一天,他花盡了所有積累,才莫明其妙地站了起來。
現在,吉生已經回到了老家,整天在街頭徉徜,還是一副無所事事的樣子。