胡一刀初中畢業沒考上高中,也沒考上中專,就跟他屠夫舅舅學徒,幾年後學成了一個小屠夫。
胡一刀真名叫胡宗南,和一個曆史人物同名同姓。“胡一刀”這個外號,是他當上屠夫後獲得的。
縣城的農貿市場裏,有個全城出名的地痞,叫範老九。範老九生得人高馬大,卻什麽事兒都不幹,每天穿行於各個鋪麵之間,收取保護費。對於肉案子後的這些屠夫們,他不收錢,隻收豬腰子,每頭豬的兩隻豬腰子,都是他的。他收了後,再高價賣給飯店。因他身強體壯,打架還不要命,所以沒人敢跟他硬碰。他也被人舉報過多次,但終因犯的事兒太小,關個五、六天就放出來了。懲治最厲害的一次,也不過是公安部門搞運動時把他弄到車上遊了遊街。他不但不在乎,反而把這些劣跡當作唬人的資本,動不動就喊,老子都七進七出了,也不在乎多進去幾次,有種就去告我!
胡宗南剛來農貿市場賣肉時,見範老九挨個肉案子收豬腰子,從東頭收到西頭,收完後轉身就走了,連句話都沒有。而屠夫們呢,該幹嘛幹嘛,就像沒看見他一樣。胡宗南不明白怎麽回事兒,還以為他是老客戶,早晚給錢呢。等範老九走了,別人才告訴他,這人拿腰子是不給錢的,不僅如此,豬腰子還貴賤不能賣給別人,早晚給這人留著,否則會有麻煩的。
第二天,範老九收豬腰子收到胡宗南這裏,剛伸出手,胡宗南就用割肉的刀子把兩個腰子壓住了。
範老九詫異地抬頭看了看他,問,想幹嘛?
胡宗南說,不幹嘛,給錢,連昨天的一塊兒給。
範老九笑了,左右看了看其他賣肉的屠夫們,屠夫們也都笑了。範老九說,小兄弟,剛來的吧,還不懂規矩。
胡宗南也笑了,說,俺隻懂得公平買賣,不想懂什麽規矩。
範老九將手提袋放在肉案子上,捋了捋袖子。魯西北的漢子們,想打架時或向對方表示要動武時,都是先捋袖子,這是通用的信號,也是對弱者的示威。
胡宗南放下刀子,也往上捋了捋袖子說,想打架呀?你也不一定能打過俺。
範老九上下打量了一下胡宗南一米八五的個頭兒,還有裸露出的胳膊上突起的健子肉,又笑了,兄弟,咱倆這體格,要動起手來誰也沾不了光,咱就叫個板吧,你不是有刀嗎?有種的,一刀把俺捅了!沒種的,乖乖地按規矩辦事兒。
胡宗南拿起了那把鋒利的尖刀。
範老九明顯地怔了一下子。
這時,附近賣肉的、賣菜的,趕早來采買的男男女女都圍了上來。
胡宗南說,捅你?捅了你俺還坐牢哩,不劃算。說著,拿刀就在自己的左胳膊上割了一刀,血一下湧了上來。
範老九拿起胡宗南扔給他的刀子,也在胳膊上割了一下,血也湧了出來,不過,傷口明顯要淺,血流得也不多。
胡宗南不屑地看了看範老九的傷口,重新拿過刀子,把左手的小拇指平放在肉案子上,刀光一閃,在人們的驚呼聲中,一截手指在肉案子上跳了起來,然後,落下,再跳起來,再落下,還兀自不停地蠕動。
範老九恐懼地看著胡宗南遞過來的刀子,忽然一轉身,擠出人群,跑了。
有種呀!很多人都挑起了大拇指。有個看熱鬧的焦急地喊,別光顧著表揚他,快送醫院哪,還能接上呢。
由於離醫院近,那截斷指真的接上了,但卻遠遠不如以前靈活了。
從此,範老九再沒來收過豬腰子。
事發的當天,屠夫們紛紛議論說,這個小胡,眼都沒眨呀!
真有種,一刀就把自個兒的手指頭剁下來了!
簡直是個胡一刀呀!
恰好,電視上正熱播孟飛、伍宇娟版的電視連續劇《雪山飛狐》,大俠胡一刀的名字正在人們的口頭上熱著,有人一提這個茬兒,人們就都管胡宗南叫胡一刀了,偏偏他又是個天天拿刀的屠夫,不久,“胡一刀”就在周圍叫開了。
一個初秋的晚上,胡一刀去和一家飯店的老板結算肉錢。由於老板自己兼著廚師,等炒完菜,已經是晚上十點多了。兩人算完了帳,老板見胡一刀還沒吃飯,心裏過意不去,就炒了兩個菜,留胡一刀喝了個小酒兒。飯後,已經是淩晨了。胡一刀騎上他那輛滿是油汙的自行車回家。
我們村子和縣城之間,隔著一條大河,叫徒駭河,是大禹治水時疏通的九條大河之一。所以,胡一刀回家,必須經過徒駭河大橋。這一晚,他剛騎上大橋,就聽見橋中間那塊兒有吵嚷聲,間或還有女人求救的聲音。他趕緊猛蹬了幾下,來到了橋中央。借著月光,他見五、六個男人圍著一個姑娘,正撕扯姑娘的衣服,姑娘拚命呼救。他大喊一聲就衝了上去,三兩下就將他們拽開了。那姑娘一見,哭叫著撲上來,抱住了他的一隻胳膊,把頭緊緊貼在他的胸前。那幾個男人見隻有他一個人,一邊叫罵著,一邊呈三麵合圍之勢衝他逼了上來,有兩個,還掏出了雪亮的匕首。那姑娘嚇得全身發抖,緊緊抓住他的胳膊不鬆手。他隻好攙扶著那姑娘,一步步後退著,直退到橋欄上。其中一個拿刀的男人說,小子,快滾開就什麽事兒也沒有,再管閑事就給你放放血!胡一刀見突圍無望,忽然攔腰將姑娘抱了起來,一用力拋向了橋下。在那姑娘的尖叫聲中,幾個男人也同時發出驚呼,還沒等他們明白過來,胡一刀翻身越過橋欄,急如流星般向橋下墜去!
橋上的幾個男人麵麵相覷了片刻,趕緊逃離了。
胡一刀和那姑娘先後落水,他抄起姑娘的一隻胳膊,讓她的頭在外麵露著,然後用一隻手奮力向岸邊劃去。
一會兒就上了岸,那姑娘因嗆了一口水,咳嗽了半天。咳嗽完了,姑娘說,你真大膽,淹死俺咋辦呀?
胡一刀說,俺是在這條河裏泡大的,有俺在,保證淹不死你。
姑娘是縣化肥廠的工人,剛下了夜班,就碰上了這麽一幫流氓,要不是胡一刀果斷地帶她跳了河,後果真是不堪設想。當下,胡一刀將姑娘送到了家門口,姑娘問,你是哪村的,叫嘛名字?胡一刀說,俺是五合莊的,叫胡一刀。
幾天後,胡一刀接到了一封信,信很簡單:胡大俠,我想和你談戀愛,你若同意,星期天上午十點到上次救我的地方見麵。朗劍秋。
不久,農民屠夫胡一刀找了個漂亮工人老婆的故事,在當地傳為佳話。
要知道,八十年代初的工人和農民,也就是非農業戶口和農業戶口之間,還隔著一條很大的鴻溝呢。