沉重的父愛

第五十四章才女劉玫

　　正想午休，手機響了。

　　一個非常陌生的女人的聲音傳了過來，我是劉玫。

　　劉玫？我的麵前頓時出現了一個高挑個兒、留著短發的圓臉姑娘，笑時眼睛眯成一條縫兒，兩排潔白的牙齒半露著。

　　我已經十多年沒有她的消息了。

　　認識她，是在我老家所在鄉的鄉政府。那是1989年，我在鄉政府當專職新聞報道員，兼鄉廣播站的編輯。劉玫原是村裏的幼兒教師，後來因普通話好，被推薦兼任了鄉裏的廣播員。

　　劉玫當幼兒教師有一份工資，當廣播員雖然每周隻錄製一次節目，可每月也能領40元的補助。同時，她的稿子寫得比較多，稿費也不少。這樣，她一個月的總收入大約在一百二十元左右，比鄉政府的一般幹部還高一些。但劉玫非常簡樸，穿得和一般農村姑娘沒什麽兩樣。那時候，村村都有廣播，她的名字經常出現在廣播裏，這一來二去，她就成了我們全鄉有名的才女了，上門求親的都擠破了門框。據說我們鄉長的兒子也托人去過，同樣碰了一鼻子灰。

　　每月的二十號，是我們報道組的例會。無非是通報上一個月的上稿情況，對上稿多的表揚幾句。同時，發放上月的稿費及獎金。在開會之前，每人還發一本印著“新聞報道組”的方格稿紙。開會的時候，劉玫每次都把她的那本子稿紙翻來翻去地擺弄。有一次會後，她極嚴肅地把她的那本稿紙遞給我說，你數一數吧，這本稿紙差兩張。我一愣，大大咧咧地說，差兩張就差兩張吧，稿紙又不是我印的。她將稿紙扔在我的桌子上說，說得輕巧，差兩張就能少寫一篇稿子哩，給我換一本！我強忍住笑說，誰要娶了你呀，可算把日子過好了。

　　我們經常獨處一室錄製節目，又都是單身，很多人以為我們倆會有故事發生，可我們最終什麽都沒有發生。

　　1992年夏天，全國遭受了建國以來最大的特大幹旱。就在這一年，鄉裏發生了一件意外的事情，鄉裏有幾名幹部因此被處分了，我們的自辦節目也因此停了，報道組也解散了，我呢，應聘去了市裏的一家企業。

　　從此，我再也沒見過劉玫。後來聽人說她嫁到了北京。

　　我問，劉玫，這麽多年沒見了，你過得好嗎？

　　電話裏沒有聲音，我連續“喂”了很多聲，才傳過來壓抑的抽泣聲。

　　不用問了，她肯定生活得很不好，她原先是多麽要強的一個姑娘呀。

　　過了片刻，劉玫才在電話裏說，我一直在北京昌平的農村，還幹村裏的幼兒園老師。

　　我問，那你丈夫幹什麽工作呢？

　　劉玫歎了口氣說，他是一個普通的農民，什麽本事也沒有，現在全家三口都靠我每月幾百塊錢的工資過日子。

　　我忍不住問，那時候，有那麽多好條件的你不同意，你幹嘛……

　　劉玫又深深地歎了口氣說，我沒辦法呀！你還記得我們鄉裏發生的那件事情嗎？

　　那年大旱，鄉裏有幾個幹部以領導村民抗旱的名義，駐在了一個村子裏。但他們對抗旱的事情連問都不問，每天都貓在村支部書記的家裏喝酒，經常從中午一直喝到晚上。不知哪個報道員知道了情況後，寫了篇稿子，題目叫《大災之年別喝了》，署名“難言”。稿子在地區黨報很重要的位置發表了，很快，那幾名幹部都受到了不同程度的處分，最嚴重的一個被開除了公職，那個村支書也被撤了職。當時，我猜了半天也沒猜出是誰寫的。不過我一點兒也沒有往劉玫身上想，不僅是因為她的性格，還因為那個支部書記，就是劉玫的親哥哥。到今天我才從劉玫這裏知道，那篇稿子竟然就是她寫的。後來，被開除公職的那個幹部打聽到稿子是劉玫寫的，揚言要找人弄死她，並多次往她家的大門上插過刀子。劉玫的父母擔心女兒在當地早晚會被人暗算了，就托劉玫在北京昌平農村的一個遠房姑姑，在那個村裏匆匆給她找了個對象，把她遠遠地嫁了出去……

　　我非常吃驚，劉玫，這個沉默的姑娘，那麽的簡樸，那麽的小氣，竟然在當時的當地做了那麽驚天動地的一件事情！她那麽高傲的一個姑娘，曾經的生活多麽優越，卻因一篇稿子把自己的親哥哥拉下了支書的寶座，自己在異鄉一個她並不愛的丈夫家裏默默地度過了十多個春秋，把自己推向了清貧的生活境地……

　　劉玫說，我在《北京日報》副刊上讀到了你的作品，不知為什麽，特別想對你說說我憋在心裏十多年的事兒，就通過報社查到了你的電話。

　　她明顯比以前愛說話了，簡直和我印象中的劉玫判若兩人。談興濃的時候，我忽然想起當年不敢問的一個問題，劉玫，當時那麽多條件好的追你，你幹嘛都回絕了呢？

　　她的聲音明顯低了，她說，我在等一個人，可那個人太傻，一直沒讓我等到……不過，現在看來，那個人是聰明的，人家是有大出息的人了。

　　我又吃了一驚，不知說什麽好了。

　　她在那邊輕輕地說，掛了吧，有時間再打給你。

　　我放下手機，呆呆地在床上躺了很久。