熱愛

第一章 生命：朝向死亡的熱戰

　　生的偉大

　　2007年7月13日，剛躲過城管隊員的一次圍追堵截，我坐在北大未名湖畔的青石之上，繼續賣自己自費出的第五部沒有正規出版的《生的偉大》，賣書現場和前幾日一樣火爆異常。人來人往，在燦爛陽光之下，戲耍湖光塔影的青春樂園，孤獨在我身邊，靈魂思索著給了我能夠感覺各種事物的生命。一個山東中學生旅遊團在導遊的引領下經過我的身邊，看到我的紅色條幅上的文字“信恒十二年青春文學力作，展現生命的力量”，他們好奇地圍了上來，聽我講述自己的故事：“你們好，這是我的第五本書，它是我前四本的合集，包括散文和小說。這本三十萬字的純文學作品主要寫我的生活經曆、思想情感、生命感悟、讀書過程、求學及生存狀態。看看吧，這是一本有個性特色的個人文集，內容豐富，形式多樣……”我不知道語言模糊、神色從容的我能否讓這群孩子聽得清、看得懂，他們一個個表情嚴肅，拿起我的大部頭書翻看。這是一個40人的團隊，有37名同學爭搶著買我的書，吸引許多遊客圍觀，不寬的路口被堵得水泄不通。我蹲在地上給他們簽名，斜側著身子，雙手握筆，起初還能題寫一些激勵他們的話，比如“成在一時，功在平時”“強者的生存是一種向上的爭取”“生命本來就是成功”，後來我太累了，滿頭的汗水像剛被雨淋過一樣，我像剛幹過什麽重體力活一般癱軟虛弱。我仍在堅持，導遊老師都在催促不願就此離開的學生，最後我隻能簽寫筆名“信恒”兩字。終於簽完了第三十七本書，我在他們的簇擁下與他們合影留念，然後就此告別，把感動和激動藏在心裏，揮手看著他們長長的隊伍秩序井然地離去。我坐下來歇息，這樣一直賣書到夜幕四合，湖畔的路燈亮起，我清點書本，記下今日售書60冊，這是三年來在北大售書的最新紀錄。感謝生命。

　　一個不完整不健全的生命何以有如此巨大的力量，展示生命力是何等的頑強，何等的偉大？人應該在反思自己的生命曆程中尋找答案。

　　1975年一個嚴寒的冬天，北風呼嘯而過。大風過後，天氣異常寒冷，這就是我沒有訪問過的世界，它發生過怎樣的人間悲喜劇，我對此一無所知。能讓我跟這個世界建立關係的人，是我的媽媽。她是一個偉大的女人，並不僅僅因為她生了我，她把一堂名叫“艱難”的課貫穿了我整個的生命，從生命的剛一開始。

　　在東北一個偏遠的農場，一個瘦弱的女人跪在灶台前正在燒火，挺著一個大肚子，在低矮的灶台前隻能以這樣的姿勢，忙著燒水、蒸饅頭。她剛下班回來，副業隊的領導為她安排了相對輕鬆的工作：紡麻丁子。這是一個很細致的活，用手將麻紡成半個小指粗細的線繩，媽媽就靠這份工作養活一個上有老下有小的大家庭。這時，丈夫也快下班了，他是場部的會計。我真恨他，怎麽還不早點回來幫幫我的媽媽。是憤怒讓我動了起來，媽媽感覺一陣陣的劇痛，而後大聲叫喚，癱倒在鍋台前。

　　分場衛生所的醫生被找來了，經檢查媽媽的羊水已破，看樣子她的第二個孩子隻能“幹生”下來了。當時我的臍帶已經脫落下來，醫生在幫媽媽試著生產，可是效果非常不好，而且相當危險。天已經完全黑了，得知消息後的爸爸急匆匆地找來一輛解放牌汽車，拉著我的媽媽去場部醫院。這是一個油罐車，媽媽和衛生所醫生坐在駕駛室裏，爸爸隻能站在油罐頂上，冒著刺骨寒風，還差點摔下來。好不容易到了醫院，媽媽躺在產床上不斷呻吟著，醫生護士圍了一圈，又是一個難產產婦，連資深的男大夫都在一旁緊張地詢問情況。那時候沒有剖腹產一說，女人隻能憑借自己的努力和掙紮生下她的孩子。事態緊急，醫生征求父母的意見，萬一不能順利生產，保母子中的哪一個？媽媽用微弱的聲音堅定地告訴醫生：保孩子。

　　已經是晚上十點了，我一點兒都沒有要出來的跡象，可能世界太冷，隻有媽媽的子宮最溫暖。使勁，媽媽在使勁，一個鄰居老太婆對她說過，女人生孩子就像拉泡屎那般容易，真是扯淡。女人的那扇門在嬰兒降臨人世的一瞬間張大開啟，在等那一時刻，痛苦難熬，對媽媽而言，這段時間就是整整一個晚上。臍帶早已脫落，在趕往醫院的油罐車裏媽媽就盡力控製著，避免它耷拉在地。第二天八點多，我的一條腿先出來了，是站生。多有意思，我們姐弟三個來到這個世界都是這個姿勢，都是先和這個世界有一腿的，這是我愛這個世界的最初表達嗎？這種愛是多麽直接啊。

　　媽媽已經精疲力竭，豆大的汗粒布滿額頭，我的下半身已經脫離了母體的保護，已經由不得我繼續執拗下去。慢慢慢慢地，我的肚子、胸脯、肩頭都出來了，那是什麽顏色啊，紫而發青，是長時間頭部缺氧所致。當我的頭最後告別母體，完全降生下來時，我沒有呼吸。

　　窒息，要命的窒息！窒息是我臨盆時的驚悚體驗，長成後的我對那種憋悶仍不堪忍受。上午十點的陽光是那麽燦爛，一掃冬日的肅殺氣息。可是我在窒息，正接受醫生的人工呼吸，一個多小時，又把我放到氧氣箱中，我才總算開始喘氣了。媽媽被縫了幾針，疼得汗水流盡，幾乎虛脫，綻開一絲笑容，望著她這個要命的兒子，一個滿臉褶子的小家夥，像個小老頭。

　　親戚們聞訊趕來祝賀，二姑更是稀罕地把軟囊囊的我抱起，看我那標示家族榮譽的生殖器。我爸有五個兄弟，三個姐妹，爺爺住在他四兒子這裏，此時和奶奶正在我家裏等著抱孫子呢。沒想到的事發生了，被二姑這麽一抱不要緊，我受了寒，突然發起高燒來，四十多度持續不退，伴著麵部抽風，全身痙攣。媽媽剛脫險境，又逢凶事，望著抽風抽得小嘴歪斜的我，悲從中來，眼淚潸然而下。醫生護士們又忙活起來，給我打退燒的吊針。我出生足有七斤半，身體肉乎乎的，不好發現血管，便往腦袋上紮。技術不高的小護士左一針紮不上，右一針紮不上，拿我的頭當鞋底子納針。媽媽見狀隻有以淚洗麵，泣不成聲，那一針一針哪是在往我腦袋上紮，分明是在往她心上紮。由是這般，我仍不見起色，小孩燒到如此程度，眼看是活不成了。大夫也勸爸媽放棄，別再浪費時間，讓我多遭罪。媽媽隻是無力地搖頭，哭啊哭，我這個逆子給她帶來了多少眼淚？媽媽不算計這個，她在心裏默想的是，孩子啊，等你夭折了，媽媽給你一床嶄新的小毛毯，好好地送你一程，你沒有吃到媽媽的一口奶水就要走了，媽媽對不住你……

　　媽媽是北京知青，因為受不住姥爺的暴躁脾氣，63年毅然決然地來到黑龍江農場墾荒，姥姥執意挽留都留不住媽媽的一顆受傷的寒心。媽媽恨姥爺，因為姥爺對姥姥不好，對媽媽更不好。媽媽小的時候，做作業做不好，姥爺的大耳刮子就會忽到媽媽的頭上，一有什麽失誤和錯誤，就會被當門罰跪，而且不讓吃飯。姥爺仗著自己在北大地球物理係工作，是家裏唯一的經濟來源，飛揚跋扈，姥姥忍氣吞聲，把家裏不多的麵食讓給姥爺，自己就著醬油湯啃窩頭。媽媽被姥爺打怕了，報名去邊疆時義無反顧。

　　雖然媽媽身體矮小虛弱，但幹起粗重活來一點不比別人遜色。67年和來自山東的爸爸結了婚，由於經驗不足流過兩次產，四年後有了第一個孩子。懷姐姐時爸爸經常用自行車馱著媽媽上下班，有一回在路上爸爸把媽媽甩到了溝裏，竟然沒事似的繼續吹著口哨向前騎。等到覺察車子變輕，回頭一看，媽媽正坐在溝裏拍著大腿邊哭邊罵王八蛋父親。也許由於這個原因，姐姐七個月不到就早產了。我比姐姐小四歲，在母親肚子裏比姐姐多呆了一個月，呱呱墜地竟被判了死刑！剛經曆一晝夜的艱難生產的媽媽怎麽能經受起如此巨大的打擊，天塌了，母親扛不起。

　　看著我歪歪著小嘴臉難受的樣子，媽媽錐心刺骨，眼睛哭紅了，布滿了血絲、血圈。在這不得已的情況下，母親被好說歹說勸回家了，留下我大姑的女兒照看一下我，等我夭折時也好有人報個信。傷心欲絕的媽媽被無可奈何的爸爸攙扶回家，跟爺爺奶奶說明了醫院的情況。不想爺爺聞言暴跳如雷，破口大罵爸爸媽媽撇下我不管不顧、自行回家的做法。看到爺爺吹胡子瞪眼睛怒不可遏的凶惡樣子，爸爸害怕地埋下頭，媽媽委屈地掉下淚。

　　又經過一個晝夜，我從死亡線上返回人間，是生命力本身的強大，讓我命不該絕。還有多少的苦要吃，還有多少的罪要受，我還沒有吃過苦，我還沒有受夠罪，老天怎麽可能特許我，就此離去？我活過來了，沒啥了不起地活了，這卻是我生命裏的第一次成功。我沒有資格驕傲，因為，生命本來就是一種成功。

　　三十年後，我坐在北大未名湖邊，博雅塔下，在自己支立的簡陋書攤前，與我的讀者們親切地交談。我告訴他們，我現在的殘疾是從一出生就有的，那是無法挽回的先天性疾患。七天，我在醫院了呆了七天，其中一天夜裏突然病危，趕緊叫爸爸過去，爸爸騎著自行車，在野狼出沒的夜路上疾馳。到了幾十裏之外的醫院已是深夜，我還在打著吊針，並未脫離生命危險。爸爸頓了頓，眼睛始終盯著我，對身邊醫院的鍋爐工說：“死了，就把他燒了吧。”

　　幾天後，我並沒有成為鍋爐房的燃料，帶著藥水和針眼回了家，繼續打針治療。青黴素一針接著一針，頭都被摁扁了，我那條先生出的腿始終是茄子色，不見好轉。一個有經驗的老家屬見狀對父母說：“別給他打針了，用熱毛巾敷一敷那條腿。”父母照做了幾次，我的腿才恢複了人色。

　　剛有起色，又麵臨一個問題，我不會吃奶。媽媽多次把乳頭放進我的口裏，我不是含不住，就是不會嘬。這可怎麽辦？這孩子竟然笨到不會吃奶？那可怎麽活？總不能像在醫院裏天天打葡萄糖吧？不行，一定要讓他學會吃奶，這是一般小孩的天生本領，我卻要被媽媽強行灌輸。媽媽把乳頭堅決地伸進我嘴裏，用手輔助，擠壓奶水，費了好多的力氣和功夫，才讓我勉強會吮吸了。當我長出小牙時，媽媽的乳頭經常被我咬破。

　　條件不好，營養不良，也不能教人拒絕成長。可是我的成長似乎總比別人慢很多。學會翻身、臥、爬、坐、站、走、說話，都比一般小孩慢得不隻半拍。當我能順利地做到這些事情的時候，已經一歲半了，即便如此，我還是弓著腰不敢邁步的樣子，走起路來搖搖晃晃，說起話來不清不楚。媽媽一直都在納悶地觀察我，發現我胳肢窩軟軟地，拎起胳膊毫無力氣，當時以為是缺鈣，於是就打鈣針。這並沒有改變我的一係列狀況，我仍是一個“慢”孩子，走路，說話，做一切活動都是。一些老家屬說，沒什麽，孩子有這樣的，大大就好了，不必擔心。在不明所以的情況下，我就被放任自流了。

　　也許是我在童年的意識裏感受到什麽奇異的東西，也許是我給未來的日子預言了不幸和悲傷，我對世界的初步反抗就是哭，大聲的哭，長久的哭，狠命的哭，絕望的哭。嗷嗷地哭，哇哇地哭，我的哭帶有某種邪性，抑或是神性。我常常眼睛盯著一個地方往死裏哭，越勸越哭，越哭越響，哭累了，就睡了。不會說話時常哭，會說話後還哭，我姥姥說我是哭巴精。他們問我為什麽哭，我說我看到一個無頭的小白人在窗前歡快地舞蹈，我的哭是給它伴奏的音樂。我哭了很久很久，哭到長大成人，得了幹眼症，淚腺不能分泌足夠的淚液，終於不再痛哭。我喪失了哭的本能，這是返祖現象。當我決定重新學會哭時，從我的眼裏流出一滴精液。人們叫我裝哭。

　　哭，不是我對世界的抗議聲音。笑，才是我對人們的最大貢獻。我家有一張黑白全家福，我是三個孩子中唯一笑對鏡頭的。那種笑，天真無邪，發自內心，充滿神秘和震撼力量。而實際，我的笑是被閃光燈刺了一下眼角，而引起麵部改變的物理現象，隻是這種外部的物理機製能引發我心靈深處的化學反應，其催化劑來自：愛。

　　爺爺是這個世界最愛我的人，這是有證據的，他沒見到我就開始愛我，表現在對父母的發怒。當爸爸媽媽回到家裏，把我留在醫院觀察，爺爺問：“孩子呢？”爸爸說：“在醫院裏。”爺爺問：“死了？”爸爸說：“還沒有。”爺爺“啊——”的一聲，氣得直跺腳，“沒死你們就回來了？！”那凶煞的麵孔，惡毒的語言，似乎在深深詛咒我的父母，令母親每每想起都覺得心驚膽寒。其實它傳達出來的簡潔信息就是，他愛那個未曾謀麵的孫子，勝過愛我的父親。

　　爺爺對我的溺愛是無以複加的，他不允許任何人動我一個小拇指頭，無論出於何種理由。不論我以何種理由提出怎樣的要求，爺爺都竭盡所能地滿足我。對一個人好若能都像爺爺對我那樣，愛才有完整和無私可言。爺爺是我最最溫暖的記憶，構成我情感世界的底色，盡管少不更事的我並不理解這種愛的全部內涵。我五歲前的少量回憶願意全部著落在爺爺身上，一個健壯的山東老頭，頭戴藍灰色舊鴨舌帽，黝黑的麵龐爬滿慈祥的皺紋，花白的山羊胡須隨風飄揚，口裏含著一個長煙鍋，吧嗒吧嗒地吸著旱煙，火星一閃一閃，照著他身邊一蹦一跳的我。我趴在爺爺厚實的背上，用臉感受他被太陽曬熱的後背溫度，爺爺沒有說一句話，馱著我悠悠達達，孩子和老人的世界就是這種無聲的世界。五歲前，爺爺和我同在，我記不起他的聲音，記不住他的話語，多年後我在他的墳前焚書做祭，也不曾說一句話。

　　三歲時我的殘疾症狀明顯起來，走路七搖八晃，慢慢騰騰，說話像含著東西，含混不清，拿東西抖擻顫動，抓物不穩。爸媽猜想，這是我出生時落下的毛病，是胎位不正導致大腦長時間滯留母體內造成腦部缺氧，後來又連續在頭部紮針致使腦神經受損，支配四肢和語言的神經出現機理性病變，導致平衡感和協調性出現功能性障礙。這意味著，我在以後的日子行走、做事、說話都要極力克服由先天性腦神經挫傷留下的後遺症。當我顫顫巍巍地走到炕前，將一碗吃食得得瑟瑟地端給爺爺，又抖抖擻擻地給爺爺蓋好被子時，在場的所有家人都大概清楚了等待我的未來將會是什麽。

　　爺爺的病越來越厲害，由起初的半身不遂，到後來就是全身癱瘓，不會說話，不能自理。爺爺在我家住，當然大多時間由母親照料。當母親要給他清洗全身，換下汙濁的尿布，爺爺起初不好意思，半遮半掩地躲避著。媽媽耐心地說：“爹啊，我是您的媳婦，和您的兒女一樣，我不伺候您誰伺候您？”爺爺才慢慢順著媽媽了。媽媽日以繼夜的辛勞成就了爸爸的孝名。爸爸工作繁忙，姑姑大爺小叔也是偶爾來看看。二姑更有意思，來了後竟然不敢進小屋，害怕單獨和爺爺待在一起，硬要急著做飯的媽媽陪著她才好。媽媽數落我二姑：“那不是咱爹嘛，自己的親爹有什麽可怕的！”看來，爺爺生病選擇到他四兒子這來，應當有他的道理的。他的四兒媳能給他喂湯喂藥，端屎端尿，是給他養老送終最合適的人。

　　1981年10月8日，寒秋，我時年五周歲，爺爺因腦溢血溘然長逝。在他生病癱在床上的不到一年時間裏，除了醫院就住在我家的小屋裏，是爺爺點名要到四兒子家終老。爺爺臨行前緊緊拉著媽媽的衣角，眼睛始終沒有離開我。媽媽哭著說：“爹，您放心去吧，有我呢，我會照顧好您的這個孫子的。”爺爺永遠地閉上了眼睛。親戚們都來送葬，有很多人圍觀。爺爺的棺槨是深栗色的，在陽光下又顯紫黑色，我的大爺和表哥在裏麵糊了厚厚的報紙，爺爺周身著白，安詳地躺在其間。爸爸跪在棺前低頭慟哭，二姑和小姑號啕大哭。我還不到六歲，爺爺就舍我而去。我以後都不能再見到他，陪伴他，讓他疼愛，我頭一回感到什麽叫悲傷。大娘要把我抱走，我以為這是眾人拒絕讓孩童參與這盛大的悲劇，憑什麽就不許我分享這喜慶的悲傷？我在大娘懷裏狂亂地踢腿，試圖擺脫，其實是我掩飾告別爺爺時悲傷的一個動作。我哭得很無助，還是和爺爺在時一樣沒有聲音。為什麽？爺爺就不曾給我留下一句話，所有的話語都成了轉述，唯一清晰的是爺爺一成不變的慈藹容顏。

　　爺爺去世後，我就跟著姐姐玩，盡管她不怎麽愛帶我玩，但是抵不過我以哭當武器來要挾她，我一哭，媽媽就罵她，她就不能甩開我了。她狠狠地拽著我，避過媽媽的視力範圍，對同伴大叫一聲“跑—”便將我放開，向遠處跑去，我在後麵一邊蹩腳地跑，一邊嚎啕大哭……不過姐姐也很護著我。有個叫劉英的女孩仗著比我大幾歲，把我打哭了，有人快跑去告訴我姐：有人欺負你弟弟了！我姐一聽，火冒三丈，急匆匆趕來，特狠，抓起劉英的頭發，連撕帶咬，把劉英打得哭天抹淚，哈喇子流了一大灘。後來她媽領著劉英找我媽告狀：打俺幾下也就得了，幹嗎咬俺呀！我媽痛斥我姐，我私下裏得意地笑。她幫我報了仇，證明我們到底是血緣關係，砸斷骨頭連著筋。

　　我三歲那年，媽媽懷胎九個月，又生了一個弟弟，這是計劃外生育，政府不讓要。媽媽被迫一把一把地吃墮胎藥，弟弟後來的皮膚不好，就是被藥片打傷的。媽媽生弟弟同樣難產，也被縫了好幾針，也是站生，和我當年的生日僅隔一天。我出生時的重量是七斤半，弟弟是八斤，當時都算巨胎。給弟弟做人流時格外危險，媽媽在手術台上突然心髒病發作，臉色煞白，弟弟得以保全，才沒被殘忍地扼殺於子宮之中。換句話說，是媽媽的突然發病保留了弟弟，在《青鬆嶺》的歌曲中，一個跟我搶媽媽的寵愛的男孩來了，那以後我就經常挨打，直到我小學畢業。

　　我是一個很調皮的小孩，經常做一些搗蛋的事情。姐姐說我癩，弟弟說我壞。我上托兒所時耍賴使壞，一旦被托兒所阿姨發現，或被小朋友告狀，我就會被關進盛煤用的小黑屋子裏，以示懲罰。我非常害怕那種黑暗的懲罰，但這不能阻止我繼續做壞事。其實這些沒有文化缺乏愛心的阿姨的手段並不高明，這無非培養了孩子們不健康的恐懼感。她們的有些做法甚至相當野蠻，在午休時對付那些不肯睡覺、又哭又鬧的孩子的方式就是，用被子一下蒙住孩子的臉部，雙手摁緊被角，直到被底哭鬧的孩子哭累了，累睡了，才將被子掀開，此時孩子已經是渾身大汗。該死的阿姨就是這樣對待我的同伴，讓我看了心有餘悸，因為在出生時我就領略夠了那種要命的窒息感覺。我害怕窒息，喝水被嗆，脫衣服被套住頭，永遠不能潛水、遊泳，窒息是我足以致命的傷疤。

　　我可以用賣乖、裝睡來逃過托兒所阿姨的迫害，可是我的弟弟卻沒有我這樣的幸運。爸爸出差的那個月，媽媽照常上班，姐姐上學，我和弟弟送托兒所。那幾天媽媽發現弟弟總是呼吸不暢，流清鼻子，還時有摳鼻子的小動作。媽媽以為他是鼻炎又犯了，還教育了他的小動作。幾天過去，弟弟仍是這樣，媽媽決定一窺究竟。到了晚上，農場斷了電，媽媽點了臘讓姐姐端著，來到熟睡的弟弟身邊。媽媽用從鄰居家借來的耳挖勺，探進弟弟老流清鼻涕的那隻鼻孔裏，輕輕地摳著。突然耳挖勺被什麽牽住了，是大鼻牛嗎？不像，似乎很硬，慢慢地往外拖，我們一家人屏住呼吸。幾分鍾的時間，一顆碩大的瓜子從弟弟的鼻孔裏被拖了出來，瓜子已經被泡得腫大，顯然是有些時日了。媽媽的眼淚驀然間落下，義憤填膺。這就是托兒所阿姨照看下的孩子，媽媽要把這顆瓜子交到領導那去討個說法。

　　無獨有偶，我弟弟在托兒所所遭的罪不止一次。弟弟在托兒所熱炕上烙傷的P股發炎潰爛，使弟弟坐臥不寧，弟弟很堅強，隻是小聲呻吟和抽泣，這讓媽媽更加心疼，看著弟弟幼小的身軀慘烈的傷口，媽媽不知道流了多少眼淚。她用紫藥水給弟弟塗抹潰爛的P股，讓前來探親的小姑看到，忍無可忍，又一次把托兒所阿姨告到了地方政府。這些阿姨不僅欠缺教育兒童的科學方法，更缺少對孩子的愛與耐心。我不知道這些事最後怎麽不了了之的，我隻記得此種惡性事件仍然時有發生。倒黴的弟弟這一次渾身不自在，欲哭無淚，媽媽一邊嗔怪他的別扭，一邊抖落他的內衣，才震驚地看到，一條幾寸長的黑蚰蜒赫然從弟弟的身上掉下來。

　　我的小弟可說是受盡了托兒所的荼毒。那時我哥倆最大的盼望就是聽媽媽宣布今天可以不去托兒所。在爸爸媽媽上班，姐姐上學，我和弟弟在家看家的自由時間，我和弟弟扮演起了各自的角色，玩起過家家來。通常是英雄武鬥、戰爭槍戰一類的題材，我們沒有什麽玩具，就用家裏的日常用品作道具，一把鐵鋏子就是手槍，一隻燒火棍就是寶劍，疊好的被子就是戰馬，幾顆糖果就是靈丹妙藥。在這個虛幻的遊戲世界裏，我們玩得非常投入，有時入戲太深，常常被自己的預設死亡感動得惆然涕零。我常常被弟弟在戲中喚醒，他告訴我：這不是真的。然後一齊撲向下班回來的媽媽，刀光劍影，拋諸腦後。

　　劫後餘生的弟弟在托兒所被傳染上了肝炎，媽媽揩幹眼淚，請假帶著弟弟去場部住院了。弟弟從小就很能忍耐，打針的小護士連軋數針都沒有紮進血管，弟弟終於忍不住了，蹙起小眉頭，不樂意地哭了。媽媽生氣了，把護士長找來解決問題。護士長沒令媽和弟弟失望，一針下去，弟弟舒了一口氣。我聽到爸爸回來跟我描述弟弟忍受疼痛的堅強，我就在想，如果輪到我，我也會像弟弟一樣堅強。

　　壞事不禁念叨，弟弟病愈出院不久，就把肝炎傳染給了我，當聽到肝功化驗結果是，我也要住院打吊針了，我當時就被嚇哭了。天知道我有多害怕被紮針，況且我和弟弟不一樣，紮針時我的手根本控製不住，不由自主地抖動，將給我帶來更多的麻煩和疼痛。果不其然，在媽媽帶弟弟住院後，爸爸帶我住進醫院，雖然打吊針沒有我想象的那般恐怖，但還是出現了鼓針現象，是在臨打完前爸爸放鬆了對我手的控製，我動了一下，近兩個小時的針就算白打了。爸爸很生氣，我很害怕他發怒的樣子。

　　有時候爸爸對媽媽發火卻是為了我，那我也同樣害怕他怒眼圓睜的凶相。我在夜裏經常哭，媽媽為了不讓我的哭影響到弟弟睡覺，便惡狠狠威脅我不許哭，我仍舊委屈地啼哭不止，她就過來用手堵緊我的嘴，讓我的哭發不出聲來。此時夜深，爸爸打夜班歸來，在窗前隔著窗簾辨清了母親的所作所為，大為光火，進門後就向我的母親扔枕頭，睜大眼睛衝母親喊：“你要把他憋死嗎？”媽媽沒有被枕頭砸疼，卻被父親的暴怒嚇哭。媽媽愈加恨我，經常打我。我不堪忍受母親的暴戾，竟然到派出所沈叔叔那裏告我媽虐待我。同為北京青年的沈叔把我領回家，這成了我自小英雄的一項光輝業績——竟是狀告自己的親娘虐待自己！我經常告訴別人，在媽媽那裏，弟弟是心上的，姐姐是肝上的，而我——這個本應最受優待的殘疾弱子——卻是她的肺上的。心、肝是寶貝兒，不關肺的事。

　　我很早就養成了跟家人分餐的習慣，他們嫌我吃飯不利索，繼而覺得我吃飯很髒，我又不會使筷子，不會給自己夾菜，其實是他們怕我夾不好，弄得滿世界都是。於是，媽媽給我用單獨的勺子和碗，把飯菜拌豬食一樣摻合起來給我，我和他們同桌吃飯，但我是獨立的王國，誰的筷子都可以給我夾菜，但誰的筷子也不願意從我碗裏叨菜。這就是我良好的分餐習慣。不過，收拾飯碗時，媽媽的通常做法是，把所有要倒的剩菜剩飯，連同桌上的雞骨魚刺，殘羹冷炙，一股腦地劃拉進我的飯碗，那時候我覺得我和豬的待遇並無二致，我的飯碗就是個小型豬食桶，現在叫垃圾回收站。這是很傷我自尊的一件事，姐姐和媽媽還不斷拿此說事、強調。我裝作若無其事、無所謂的樣子，心下決定，要做出更傷自尊的事，讓這件比較傷自尊的做法看起來就不值一提了。埋下這個心思，真正實踐起來卻是很久以後了。

　　從小到大，我的身體都很虛弱，大病小病不斷，發燒感冒更是家常便飯。疾病是培養一個人承受能力的最好的功課，我的堅強和耐心就是通過這門功課而獲得的。反顧童年歲月，我所遭遇到的艱難困苦還不如弟弟所遭受的那樣沉重，那般深刻，雖然上天給了我不太靈便的身體，我依然應該感謝生命，因為從某種程度說，我的殘疾正是得天獨厚。我的童年絕大多數時間是快樂的，無憂無慮，還有一些稀微淺淡的印象。

　　印象之一就是我的姥姥，她是在我弟弟四個月的時候才由一個上海青年從北京帶到東北我家。媽媽是個潑辣的女人，生我們幾個孩子幾乎沒有做月子，不是早早地工作，就是忙著下地幹活。上有老伺候公婆，下有小照料兒女。我奶奶沒看到弟弟就去世了，我爺爺在我小姑家住著不太順心，半夜不舒服敲牆都沒人答應。第二天，爺爺吐血，被送進了醫院，半身不遂，攤在了床上。從此媽媽就擔起了為他養老送終的重擔。

　　姥姥的到來無疑能在很大程度上分擔一些母親的重負。姥姥愛幹淨，和脾氣急躁的媽媽常有爭執。姥姥對我這個說話甕裏甕氣，走路一瘸一拐的外孫並沒有特殊的照料，或許是我已經記不得和她老人家發生的故事。姥姥平時是很嚴肅的，隻在笑起來顯得慈祥。她特別愛聽我模仿粵語唱出來的《霍元甲》主題曲“分髓掰臉，國人漸已醒……”一聽我這超級模仿秀她就笑，高興的樣子很像媽媽。

　　在我們相處的這段不長的日子，姥姥給我們講過一些帶靈異色彩的故事。那時候我的媽媽還小，姥姥的媽媽十分疼愛我的媽媽，經常把平時攢下的為數不多的好吃的藏在被窩裏，趁夜深人靜的時候拿給媽媽吃。我姥祖是個十分利整的北京老太太，家住清華園這邊，那個年代此地還屬於郊區，周邊雜草叢生，時有狼出沒，狐穿行其間。姥祖家裏就經常鬧狐仙，半夜裏茶壺蓋突然立在桌角上，像個陀螺一樣急速旋轉起來。這時姥祖並不大驚小怪，她平靜地盯著在桌角旋轉的壺蓋，似乎這是一件很平常的事情。壺蓋漸漸慢下來，緩緩停下來，不偏不倚，差之毫厘便落在地上。姥祖拄著拐棍走過來，對作祟的狐仙說了一句：“玩夠了吧。”然後把壺蓋重新放到茶壺上。