草廬漫話

第十八節 購物記

　　活到現在，所購買的物品早已無以數計。然而，有些購物所曆，往往叫你終生難忘。

　　六十年代末，我上小學。那時，我們所用的作業本全是草紙的。這種草紙黑黑的，粗粗糙糙，上麵布滿了草梗、炭渣等。如果能用上一張白白的粉連紙訂成的本子，對我們來說，幾乎是一種奢望。就是草紙，也不是說要買就能買到的。

　　一次，我的作業本用完了，騎著自行車跑了店子、孝直、大羊、王莊三個縣的四家供銷社都沒有買到。回到家，隻好把已用過的本子上麵的題擦掉，再做。作業交上去了，第二天，卻挨了老師的教杆。原來，本子上原有的題雖然擦掉了，但老師打過的對號是擦不掉的。上次做對了，這次做錯了，題上依然是對號。老師認為我偷偷改了作業，所以頭皮便多挨了好幾杆。

　　八十年代初，社會上最吃香的行業是“聽診器、方向盤、殺豬的刀子、售貨員”。我是當教師的，在別人眼裏自然低人一等。所以，有些緊俏物品，你很難能買得到。八四年，我弟弟結婚，為買一掛豬頭下水，竟讓我受到一次“折磨”。食品站有一位“當家子”任站長，我便以同鄉同族去走他的“後門”，他說貨緊缺得很，不好辦。我於是給他買了兩瓶酒送去“行賄”，並守在他家等待他的“開恩”。禮收下了，天也亮了，豬頭走了一個又一個，仍然沒有我的份。“當家子”說“縣裏某某讓我弄還沒弄到呢”，言外之意，我弄掛豬頭下水還不夠資格。我懊惱地回到學校，向教導處張主任談起此事。張主任知道我的難處，就把他的一掛送給了我。這份情意，我至今不能忘懷。

　　九零年，是彩電最緊俏的時候。我不知犯了哪門子邪，越不好買，越想買。仗著手中有一點外幣，就下了天津。天津堂堂一個直轄市，有那麽多的商場，競沒有一台彩電。聽說天津小白樓是一家華僑商店，那裏也許會有。於是就七拐八折尋小白樓而去，結果仍然空手而歸。不到黃河不死心，接著，買了火車票，去了每個中國人都向往的地方——祖國首都北京。先遊故宮，再到王府井。王府井真讓人開了眼界，不僅商場大、商品多，黃發碧眼的外國人也不少。但令人遺憾的是就是沒有彩電。我遇到一個會漢語的外國人，大著膽問他能不能幫我買一台彩電，並告訴他自己有外幣。那個外國人剛一點頭，就被一個中國人拉走，一邊用懷疑和輕蔑的眼光看著我，一邊說：“不要理他”。就此，我買彩電的一點希望就徹底破滅了。

　　現在，市場上凡是你想要的東西，沒有買不到的。平時，我經常到商場逛一逛，多多少少買點東西回家，不為別的，隻為一種感覺，一種“上帝”的感覺。