草廬漫話

第十六節 閑話文人

　　山東聊城有一處古跡——山陝會館。館內有一關帝殿，殿前礎柱上有一幅對聯，日：“非必殺身成仁，問我輩誰全節義；漫說通經致用，笑書生空讀春秋”。會館是山西、陝西的商人所建。這一對聯反映出富甲天下山陝商人對文人蔑視。

　　文人受蔑視並非全無道理。文人縱有滿腹經綸，如果不遇明主，隻能給人以窮酸的感受。唐彥謙有一道七言絕句《過長陵》對此有過形象的描述：“耳聞明主提三尺，眼見愚民盜一抔。千古腐儒騎瘦馬，灞陵斜陽重回頭。”看看那些大字不識的武夫，靠手中三尺龍泉，奪得天下，一旦成為帝王，死後陵墓上的土愚民盜一捧，也要判處死刑。而滿腹詩書的讀書人又有何用？“古道西風瘦馬，”隻有一副窮酸落魄的樣子，經過漢王帝寢的灞陵之下，回頭望望，隻會發一通思古之幽情而已。

　　在帝王看來，“之乎者也”是無助於事的。宋人筆記上有這樣一則故事：有一次宋太祖趙匡胤經過一道城門，抬頭一看，城門上寫著某某之門四個字，他便問旁邊的侍從秘書說：“城門寫某某門便好了，為什麽要加一個之字呢？”那個秘書說是個語助詞。趙匡胤聽了說，這些之乎者也又助得了什麽事啊！既然無助於事，文人自然難得發達。加上文人大多不會營生，難免窮困潦倒。魯迅先生筆下的孔乙己就是中國曆代文人中“學而不得仕”者的形象寫照。

　　書生酸腐，如之乎者也，無助於事也就罷了；如果帝王也成了酸腐的文人，其害則大矣。南朝梁元帝讀書讀呆了，敵兵臨境，還要文武諸臣戎服聽他講書，最後終於亡了國。他投降時，放一把火，把收藏的十四通八十萬卷圖書焚之以炬，他說：“文武之道，今夜盡矣。”有人問他為什麽燒了書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”隻可惜他的醒悟已為時太晚了。

　　如果文人真的一無所用，那文化早已絕跡了。英明的君主，無一不重視英才的選拔。有語雲：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。”曹丕甚至把讀書著文看作“經國之偉業，不朽之盛事。”這雖然未免把讀書看得過高了些，但卻從另一個方麵反映出文人的重要。千百年來，正是富甲天下的商人眼中百無一用的文人，用他們手中的一管弱筆，指點著江山。一首詩歌，可令山川增色；一紙文字，可抵千軍萬馬。王之煥的《登鸛雀樓》，將偏居一隅的鸛雀樓名揚千載；崔灝的一首七律，讓長江岸邊的黃鶴樓聲震神州；張繼一則小詩，為蘇州賺來不知多少人民幣和外匯。試觀海內，哪一處名山沒有文人的點睛之筆？哪一處勝跡離得開書生的生花羊毫？更不用說他們在推動曆史發展中所起的重大作用了。李斯的《諫逐客令》為秦王統一中國奠定了基石；蘇秦、張儀在七國之間縱橫捭闔；馬克思的《共產黨宣言》改變了整個世界。

　　回溯曆史，人們記住了秦皇漢武、唐宗宋祖的同時，也記住了孔子墨子、李白杜甫，可那些嘲笑過文人腦滿腸肥的商人，卻早已銷聲匿跡了。